Он отвернулся, но, когда он пересек комнату, его шаги были столь же красноречивы, как звук голоса. Она знала, что он хотел выйти из комнаты, как он всегда ее выходил, он никогда не оставался дольше, чем на короткую ночь, когда приходил домой. Она наблюдала за ходом его борьбы, то ли по его шагам, начавшимся в одну сторону и уклоняющимся в другую, то ли по своей уверенности, что ее тело стало орудием непосредственного восприятия его, подобно экрану, отражающему оба движения. и мотивы — она не могла сказать. Она знала только, что тот, кто никогда не начинал и не проигрывал битву с самим собой, теперь не имел силы покинуть эту комнату.