Внезапно он подумал, что существует какая-то фраза, своего рода цитата, которая выражает то, что, казалось, предполагает календарь. Но он не мог вспомнить этого. Он шел, нащупывая предложение, которое висело у него в голове как пустая фигура. Он не мог ни заполнить его, ни закрыть. Он оглянулся. Белый прямоугольник возвышался над крышами и с непреклонной определенностью гласил: «2 сентября».