Любовь и религия! — подумала Кларисса, возвращаясь в гостиную, вся покалывая. Как они отвратительны, как отвратительны они! Сейчас, когда перед ней не было тела мисс Килман, ее охватила эта мысль. «Самые жестокие существа на свете», — подумала она, увидев их неуклюжими, горячими, властными, лицемерными, подслушивающими, ревнивыми, бесконечно жестокими и бессовестными, одетыми в макинтош, на лестничной площадке; любовь и религия. Пыталась ли она когда-нибудь обратить кого-нибудь сама? Разве она не хотела, чтобы все просто были самими собой? И она наблюдала из окна, как старушка напротив поднималась наверх. Пусть она поднимется наверх, если захочет; позвольте ей остановиться; затем позвольте ей, как это часто видела Кларисса, пройти в свою спальню, раздвинуть занавески и снова исчезнуть на заднем плане. Каким-то образом это вызывало уважение — эта старуха, выглядывающая из окна, совершенно не осознающая, что за ней наблюдают. Было в этом что-то торжественное — но любовь и религия разрушили бы это, чем бы оно ни было, уединение души. Одиозный Килман уничтожит его. И все же это зрелище заставило ее заплакать.