' We differ , it may be too profoundly , ' said Louis , ' for explanation . But let us attempt it . I smoothed my hair when I came in , hoping to look like the rest of you . But I can not , for I am not single and entire as you are . I have lived a thousand lives already . Every day I unbury -- I dig up . I find relics of myself in the sand that women made thousands of years ago , when I heard songs by the Nile and the chained beast stamping . What you see beside you , this man , this Louis , is only the cinders and refuse of something once splendid . I was an Arab prince ; behold my free gestures . I was a great poet in the time of Elizabeth . I was a Duke at the court of Louis the Fourteenth . I am very vain , very confident ; I have an immeasurable desire that women should sigh in sympathy . I have eaten no lunch today in order that Susan may think me cadaverous and that Jinny may extend to me the exquisite balm of her sympathy . But while I admire Susan and Percival , I hate the others , because it is for them that I do these antics , smoothing my hair , concealing my accent . I am the little ape who chatters over a nut , and you are the dowdy women with shiny bags of stale buns ; I am also the caged tiger , and you are the keepers with red-hot bars .
— Мы расходимся во мнениях, возможно, это слишком глубоко, — сказал Луис, — чтобы их можно было объяснить. Но давайте попробуем. Когда я вошел, я пригладил волосы, надеясь выглядеть так же, как и все вы. Но я не могу, потому что я не одинок и не цельен, как ты. Я прожил уже тысячу жизней. Каждый день я раскапываю, раскапываю. Я нахожу останки себя в песке, который женщины создали тысячи лет назад, когда я услышал песни у Нила и топот прикованного зверя. То, что вы видите рядом с собой, этот человек, этот Луи, — лишь пепел и остатки чего-то когда-то великолепного. Я был арабским принцем; вот мои свободные жесты. Я был великим поэтом во времена Елизаветы. Я был герцогом при дворе Людовика Четырнадцатого. Я очень тщеславен и очень самоуверен; У меня есть безмерное желание, чтобы женщины вздохнули в сочувствии. Я сегодня не обедал, чтобы Сьюзен могла счесть меня трупом и чтобы Джинни могла одарить меня изысканным бальзамом своего сочувствия. Но хотя я восхищаюсь Сьюзен и Персивалем, я ненавижу остальных, потому что именно для них я делаю эти выходки, приглаживая волосы, скрывая свой акцент. Я — маленькая обезьянка, болтающая над орехом, а вы — неряшливые женщины с блестящими пакетами несвежих булочек; Я тоже тигр в клетке, а вы хранители с раскаленными решетками.