' He has not come , ' said Neville . The door opens and he does not come . That is Bernard . As he pulls off his coat he shows , of course , the blue shirt under his arm-pits . And then , unlike the rest of us , he comes in without pushing open a door , without knowing that he comes into a room full of strangers . He does not look in the glass . His hair is untidy , but he does not know it . He has no perception that we differ , or that this table is his goal . He hesitates on his way here . Who is that ? he asks himself , as he half knows a woman in an opera cloak . He half knows everybody ; he knows nobody ( I compare him with Percival ) .
— Он не пришел, — сказал Невилл. Дверь открывается, а он не приходит. Это Бернард. Снимая пальто, он, конечно же, показывает синюю рубашку под мышками. А потом, в отличие от всех нас, он входит, не открывая дверь, не зная, что входит в комнату, полную незнакомцев. Он не смотрит в стекло. Волосы у него неопрятные, но он этого не знает. Он не осознает, что мы отличаемся друг от друга или что этот стол — его цель. Он колеблется на пути сюда. Кто это? — спрашивает он себя, так как наполовину знает женщину в оперном плаще. Он наполовину всех знает; он никого не знает (я сравниваю его с Персивалем).