' The swing-door goes on opening , ' said Rhoda . 'S trangers keep on coming , people we shall never see again , people who brush us disagreeably with their familiarity , their indifference , and the sense of a world continuing without us . We can not sink down , we can not forget our faces . Even I who have no face , who make no difference when I come in ( Susan and Jinny change bodies and faces ) , flutter unattached , without anchorage anywhere , unconsolidated , incapable of composing any blankness or continuity or wall against which these bodies move . It is because of Neville and his misery . The sharp breath of his misery scatters my being . Nothing can settle ; nothing can subside . Every time the door opens he looks fixedly at the table -- he dare not raise his eyes -- then looks for one second and says , " He has not come . " But here he is . '
— Распашная дверь продолжает открываться, — сказала Рода. «Незнакомцы продолжают приходить, люди, которых мы больше никогда не увидим, люди, которые неприятно задевают нас своей фамильярностью, своим безразличием и ощущением, что мир существует без нас. Мы не можем утонуть, мы не можем забыть свои лица. Даже я, у которой нет лица, для которой нет разницы, когда я вхожу (Сьюзан и Джинни меняют тела и лица), порхаю непривязанный, не имея никакой опоры где-либо, неконсолидированный, неспособный создать какую-либо пустоту, непрерывность или стену, вдоль которой движутся эти тела. Это из-за Невилла и его страданий. Резкое дыхание его страдания рассеивает мое существо. Ничто не может успокоиться; ничто не может утихнуть. Каждый раз, когда открывается дверь, он пристально смотрит на стол, не смеет поднять глаз, затем смотрит одну секунду и говорит: «Он не пришел». Но вот он.