«Как обычно», — подумала Лили. Всегда было что-то, что нужно было сделать в этот конкретный момент, что-то, что миссис Рэмзи решила сделать немедленно по своим собственным причинам, возможно, когда все стояли и шутили, как сейчас, не будучи в состоянии решить, стоит ли они шли в курилку, в гостиную, на чердак. Затем можно было увидеть, как миссис Рэмзи посреди этого шума стоит там, держа Минту под руку, думает: «Да, теперь самое время для этого», и поэтому сразу же с видом секретности уходит, чтобы сделать что-то в одиночестве. И сразу же у нее начался своего рода распад; они колебались, разошлись, мистер Бэнкс взял Чарльза Тэнсли под руку и пошел заканчивать на террасе начатый за ужином разговор о политике, тем самым нарушив всю атмосферу вечера, сделав вес падут в другом направлении, как будто, думала Лили, видя, как они идут, и услышав пару слов о политике Лейбористской партии, они поднялись на мостик корабля и ориентировались; переход от поэзии к политике так поразил ее; поэтому мистер Бэнкс и Чарльз Тэнсли ушли, а остальные стояли и смотрели на миссис Рэмзи, идущую наверх в одиночестве при свете лампы. Куда, подумала Лили, она идет так быстро?