Эмили Бронте

"Но я получу это, - сказал он, - когда захочу. Они могут на это рассчитывать!"

К счастью, его мать умерла до того, как пришло время; примерно через тринадцать лет после кончины Кэтрин, когда Линтону было двенадцать или чуть больше.

На следующий день после неожиданного визита Изабеллы у меня не было возможности поговорить с моим хозяином: он избегал разговоров и был не в состоянии ничего обсуждать. Когда мне удалось заставить его выслушать, я увидел, что ему приятно, что его сестра ушла от мужа, которого он ненавидел с такой силой, какую, казалось, едва ли позволяла мягкость его натуры. Его отвращение было настолько глубоким и чувствительным, что он воздерживался от поездок куда-либо, где мог увидеть Хитклифа или услышать о нем.

Горе и все это вместе взятое превратили его в законченного отшельника: он отказался от должности мирового судьи, перестал даже посещать церковь, избегал деревни по всем поводам и проводил жизнь в полном уединении в пределах своего парка и угодий, разнообразимую лишь одинокими прогулками по вересковым пустошам и посещал могилу своей жены, в основном вечером или ранним утром, до того, как другие странники отправлялись за границу. Но он был слишком хорош, чтобы долго оставаться по-настоящему несчастным. Он не молился о том, чтобы душа Кэтрин преследовала его. Время принесло смирение и меланхолию, более сладостную, чем обычная радость. Он вспоминал о ней с пылкой, нежной любовью и надеждой, устремленной в лучший мир, где, он не сомневался, ее уже не было.

И у него тоже были земные утешения и привязанности. В течение нескольких дней, как я сказал, он, казалось, не обращал внимания на тщедушного преемника ушедшего: холод таял так же быстро, как снег в апреле, и прежде чем крошечное существо успело произнести хоть слово или сделать неуверенный шаг, оно уже обладало скипетром деспота в его сердце. Ее назвали Кэтрин; но он никогда не называл ее полным именем, как никогда не называл первую Кэтрин коротко; вероятно, потому, что у Хитклифа была такая привычка. Малышкой всегда была Кэти; это отличало его от матери и в то же время связывало с ней; и его привязанность проистекала из ее отношения к ней гораздо больше, чем из того, что она была его собственной.

Я часто проводил сравнение между ним и Хиндли Эрншоу и затруднялся удовлетворительно объяснить, почему их поведение было столь противоположным в сходных обстоятельствах.

Они оба были любящими мужьями и оба были привязаны к своим детям; и я не мог понять, почему бы им обоим не пойти по одному и тому же пути, к добру это или ко злу. Но, подумал я про себя. Хиндли, обладавший, по-видимому, более сильной головой, к сожалению, показал себя худшим и слабым человеком. Когда его корабль потерпел крушение, капитан покинул свой пост, а команда, вместо того чтобы попытаться спасти его, устроила бунт и неразбериху, не оставив никакой надежды своему незадачливому судну. Линтон, напротив, проявил истинное мужество преданной души: он доверился Богу, и Бог утешил его. Один надеялся, а другой отчаивался: они сами выбрали свой жребий и были праведно обречены терпеть его. Но вы не захотите выслушивать мои нравоучения, мистер Локвуд: вы будете судить обо всех этих вещах так же хорошо, как и я. По крайней мере, вам будет казаться, что вы это сделаете, и это одно и то же. Конец Эрншо был таким, какого можно было ожидать; за ним быстро последовал конец его сестры: между ними не прошло и шести месяцев. Мы, в Грейндже, так и не получили очень краткого отчета о его состоянии, предшествовавшем этому; все, что я узнал, было по случаю поездки, чтобы помочь в приготовлениях к похоронам. Мистер Кеннет пришел сообщить об этом событии моему хозяину.

- Ну что ж, Нелли, - сказал он, въезжая во двор однажды утром, слишком рано, чтобы не встревожить меня мгновенным предчувствием плохих новостей, - теперь наша с тобой очередь надеть траур. Как ты думаешь, кто теперь от нас ускользнул?"

"Кто?" - спросила я в смятении.

"Почему, угадай!" он вернулся, спешился и повесил уздечку на крючок у двери.

- И приподними уголок своего фартука: я уверена, он тебе понадобится.

- Не мистер Хитклиф, конечно? - воскликнул я.

- Что?! у тебя были бы слезы по нему?" - сказал доктор. - Нет, Хитклифф - крепкий молодой парень: сегодня он выглядит цветущим. Я только что видел его. Он быстро набирает вес с тех пор, как потерял свою лучшую половину."

- Тогда кто же это, мистер Кеннет? - нетерпеливо повторил я.

- Хиндли Эрншоу! Твой старый друг Хиндли, - ответил он, - и мой злой сплетник, хотя все это время он был слишком необузданным для меня. Вот! Я сказал, что мы должны набрать воды. Но не унывай. Он умер, верный своему характеру: пьяный как лорд. Бедный мальчик! Мне тоже жаль. Нельзя не скучать по старому товарищу, хотя он проделывал с ним самые худшие трюки, какие только можно вообразить, и не раз оказывал мне подлую услугу. Кажется, ему едва исполнилось двадцать семь; это ваш собственный возраст: кто бы мог подумать, что вы родились в один год?"

Признаюсь, этот удар был для меня сильнее, чем потрясение от смерти миссис Линтон: в моем сердце остались давние воспоминания; я села на крыльце и заплакала, как по кровному родственнику, желая, чтобы мистер Кеннет нанял другого слугу, который представил бы его хозяину. Я не мог удержаться от размышления над вопросом— "Была ли у него честная игра?" Что бы я ни делал, эта идея не давала мне покоя: она была настолько утомительно навязчивой, что я решил попросить разрешения отправиться на Грозовой перевал и помочь в исполнении последних обязанностей по отношению к умершим. Г-н

Линтон крайне неохотно соглашался, но я красноречиво ссылался на то положение, в котором он находился без друзей; и я сказал, что мой старый хозяин и молочный брат имеет такое же право на мои услуги, как и он сам. Кроме того, я напомнил ему, что ребенок Гэртон был племянником его жены, и, в отсутствие более близких родственников, он должен был выступать в качестве его опекуна; и он должен был и обязуется выяснить, как было оставлено имущество, и позаботиться о заботах своего шурина. Тогда он был не в состоянии заниматься подобными делами, но он велел мне поговорить с его адвокатом и в конце концов разрешил мне уйти. Его адвокатом был также Эрншоу: я заехал в виллидж и попросил его составить мне компанию. Он покачал головой и посоветовал оставить Хитклифа в покое, заявив, что, если бы правда стала известна, Гэртона сочли бы не более чем нищим.

"Его отец умер в долгах, - сказал он. - Все имущество заложено, и единственный шанс для естественного наследника - дать ему возможность заинтересовать кредитора, чтобы он был склонен отнестись к нему снисходительно".

Когда я достиг Высот, я объяснил, что пришел посмотреть, как все ведется пристойно; и Джозеф, который, казалось, был в достаточном смятении, выразил удовлетворение моим присутствием. Мистер Хитклиф сказал, что он не заметил, чтобы я был нужен; но я мог бы остаться и распорядиться насчет похорон, если захочу.

"Правильно, - заметил он, - тело этого дурака следует похоронить на перекрестке дорог, без каких-либо церемоний.