Элизабет Гилберт

Местные индийцы рассказывают поучительную басню о великом святом, которого в своем Ашраме всегда окружали преданные преданные. По несколько часов в день святой и его последователи размышляли о Боге. Единственная проблема заключалась в том, что у святого был молодой кот, надоедливое существо, которое гуляло по храму, мяукая, мурлыкая и беспокоя всех во время медитации.

Поэтому святой, по всей своей практической мудрости, повелел привязывать кошку к столбу на улице на несколько часов в день, только во время медитации, чтобы никого не беспокоить. Это вошло в привычку — привязывать кошку к столбу, а затем медитировать о Боге, — но с годами эта привычка превратилась в религиозный ритуал. Никто не мог медитировать, если сначала кошку не привязали к шесту. И вот однажды кот умер. Последователи святого были в панике. Это был серьезный религиозный кризис: как они могли медитировать сейчас, не имея кота, которого можно было бы привязать к шесту? Как им достичь Бога? В их понимании кошка стала средством.

Будьте очень осторожны, предупреждает эта история, чтобы не стать слишком одержимыми повторением религиозного ритуала только ради него самого. Особенно в этом разделенном мире, где Талибан и Христианская коалиция продолжают вести международную войну товарных знаков за то, кому принадлежат права на слово «Бог» и у кого есть надлежащие ритуалы для достижения этого Бога, возможно, будет полезно помнить, что не привязка кошки к шесту, которая когда-либо приводила кого-либо к трансцендентности, а лишь постоянное желание отдельного искателя испытать вечное сострадание божественного. Гибкость так же важна для божественности, как и дисциплина.

Ваша работа, если вы решите принять это, будет продолжать поиск метафор, ритуалов и учителей, которые помогут вам приблизиться к божественности. В писаниях йоги говорится, что Бог отвечает на священные молитвы и усилия людей любым способом, которому смертные предпочитают поклоняться, — при условии, что эти молитвы искренни.

Как следует из одной строки из Упанишад: «Люди следуют разными путями, прямыми или извилистыми, в зависимости от их темперамента, в зависимости от того, какой из них они считают лучшим или наиболее подходящим, — и все достигают Тебя, как реки впадают в океан».

Другая цель религии, конечно же, состоит в том, чтобы попытаться разобраться в нашем хаотическом мире и объяснить необъяснимые явления, которые мы наблюдаем здесь, на земле каждый день: невинные страдают, нечестивые награждаются – что нам делать со всем этим? ? Западная традиция гласит: «Все уладится после смерти, в раю и аду». (Вся справедливость, конечно же, должна быть восстановлена ​​тем, кого Джеймс Джойс называл «Богом-палачом» — отцовской фигурой, которая восседает на Своем строгом судебном месте, наказывая зло и вознаграждая добро.) Однако на Востоке. Упанишады отвергают любые попытки разобраться в мировом хаосе. Они даже не настолько уверены в том, что мир хаотичен, но предполагают, что он может казаться нам таким только из-за нашего ограниченного видения. Эти тексты не обещают никому справедливости или мести, хотя и говорят, что каждое действие имеет последствия — поэтому выбирайте свое поведение соответственно. Однако вы можете не увидеть этих последствий в ближайшее время. Йога всегда смотрит вдаль. Более того, Упанишады предполагают, что так называемый хаос может иметь реальную божественную функцию, даже если вы лично не можете ее осознать прямо сейчас: «Боги любят загадочное и не любят очевидное». Таким образом, лучшее, что мы можем сделать в ответ на наш непостижимый и опасный мир, — это практиковать поддержание внутреннего равновесия, независимо от того, какое безумие там происходит.

Шон, мой ирландский молочный фермер-йог, объяснил мне это следующим образом. «Представьте, что Вселенная — это огромный вращающийся двигатель», — сказал он. «Вы хотите оставаться рядом с сердцевиной всего — прямо в ступице колеса, а не на его краях, где происходит все это дикое кружение, где вы становитесь изношенными и сумасшедшими. Средоточие спокойствия — это ваше сердце. Вот где внутри вас живет Бог. Так что перестаньте искать ответы в мире. Просто продолжайте возвращаться в этот центр, и вы всегда обретете покой».

Ничто никогда не имело для меня большего смысла с духовной точки зрения, чем эта идея. Меня устраивает. И если я когда-нибудь найду что-нибудь, что работает лучше, уверяю вас, я воспользуюсь этим.

У меня много друзей в Нью-Йорке, которые не являются религиозными людьми. Большинство, я бы сказал. Либо они отпали от духовных учений своей юности, либо они с самого начала никогда не росли ни с каким Богом. Естественно, некоторые из них немного напуганы моими новыми попытками достичь святости. Шутки шутят, конечно. Как однажды пошутил мой друг Бобби, пытаясь починить мой компьютер: «Не обижайтесь на вашу ауру, но вы все еще ни черта не знаете о загрузке программного обеспечения». Я увлекаюсь шутками. Я тоже думаю, что это все смешно. Конечно, это является.

Однако в некоторых из моих друзей, когда они стареют, я наблюдаю стремление иметь что-то, во что можно верить. Но это стремление раздражает любое количество препятствий, включая их интеллект и здравый смысл. Однако, несмотря на весь свой интеллект, эти люди все еще живут в мире, который колеблется в череде диких, разрушительных и совершенно бессмысленных кренов.

В жизни всех этих людей, как и у всех нас, случаются великие и ужасные переживания страданий или радости, и эти мега-переживания заставляют нас жаждать духовного контекста, в котором можно выразить либо скорбь, либо благодарность, либо искать понимания. Проблема в том, чему поклоняться, кому молиться?

У меня есть дорогой друг, у которого первый ребенок родился сразу после смерти любимой матери. После этого слияния чуда и утраты мой друг почувствовал желание пойти в какое-нибудь священное место или совершить какой-нибудь ритуал, чтобы разобраться во всех эмоциях. Мой друг был католиком по воспитанию, но не мог вынести возвращения в церковь, будучи взрослым. («Я больше не могу покупать это, — сказал он, — зная то, что знаю».) Конечно, ему было бы неловко стать индуистом, буддистом или кем-то в этом роде. Так что же он мог сделать? Как он сказал мне: «Вы не хотите выбирать религию».

Это мнение я полностью уважаю, за исключением того факта, что я совершенно с ним не согласен. Я думаю, что вы имеете полное право выбирать, когда дело доходит до движения вашего духа и обретения мира в Боге. Я думаю, вы вольны искать любую метафору, которая поможет вам преодолеть мирской барьер всякий раз, когда вам нужно будет перенестись или утешить. Нечего смущаться. Это история поиска человечеством святости. Если бы человечество никогда не развивалось в своих исследованиях божественного, многие из нас до сих пор поклонялись бы золотым египетским статуям кошек. И эта эволюция религиозного мышления действительно включает в себя изрядную долю «сбора вишен».

Вы берете все, что работает, где бы вы ни находились, и продолжаете двигаться к свету.

Индейцы хопи считали, что каждая мировая религия содержит одну духовную нить, и что эти нити всегда ищут друг друга, желая соединиться. Когда все нити, наконец, будут сплетены вместе, они образуют веревку, которая вытащит нас из этого темного цикла истории в следующий мир. В более современное время Далай-лама повторил ту же идею, неоднократно уверяя своих западных учеников, что им не обязательно становиться тибетскими буддистами, чтобы быть его учениками. Он приветствует, чтобы они брали из тибетского буддизма любые идеи, которые им нравятся, и интегрировали эти идеи в свои собственные религиозные практики. Даже в самых неожиданных и консервативных местах иногда можно найти проблеск идеи о том, что Бог может быть больше, чем учат нас наши ограниченные религиозные доктрины. В 1954 году Папа Пий XI отправил некоторых делегатов Ватикана в поездку в Ливию с такими письменными инструкциями: «НЕ думайте, что вы идете среди неверных. Мусульмане тоже достигают спасения. Пути Провидения бесконечны

"

Но разве это не имеет смысла? Что бесконечность действительно будет… бесконечной? Что даже самые святые из нас в любой момент времени смогут видеть лишь отдельные части вечной картины? И что, может быть, если бы мы могли собрать эти кусочки и сравнить их, начала бы возникать история о Боге, которая напоминает и включает всех? И не является ли наше индивидуальное стремление к трансцендентности всего лишь частью более широкого человеческого поиска божественности? Разве каждый из нас не имеет права не прекращать поиск, пока не приблизится как можно ближе к источнику чудес? Даже если это означает приехать в Индию и какое-то время целовать деревья в лунном свете?

Другими словами, это я в углу. Это я в центре внимания. Выбор моей религии.

Мой рейс вылетает из Индии в четыре утра, что типично для Индии. Я решаю вообще не идти спать в эту ночь, а провести весь вечер в одной из пещер для медитации, в молитве. По натуре я не ночник, но что-то во мне хочет бодрствовать в эти последние часы в Ашраме. В моей жизни есть много вещей, ради которых я не спал всю ночь: заниматься любовью, спорить с кем-то, ездить на большие расстояния, танцевать, плакать, волноваться (а иногда и все эти вещи, по сути, в течение одной ночи) — но я никогда не жертвовал сном ради ночи исключительной молитвы. Почему не сейчас?

Я собираю сумку и оставляю ее у ворот храма, чтобы быть готовой взять ее и уйти, когда такси прибудет до рассвета. А потом я поднимаюсь на холм, захожу в пещеру для медитации и сажусь. Я там один, но сижу так, чтобы видеть большую фотографию Свамиджи, учителя моего Гуру, основателя этого Ашрама, давно ушедшего льва, который каким-то образом все еще здесь. Я закрываю глаза и позволяю мантре прийти. Я спускаюсь по этой лестнице в свой центр тишины. Когда я добираюсь туда, я чувствую, как мир остановился, так же, как я всегда хотел, чтобы он остановился, когда мне было девять лет и я паниковал из-за неумолимости времени. В моем сердце часы останавливаются, и страницы календаря перестают летать со стены. Я сижу в молчании и удивляюсь всему, что понимаю. Я не молюсь активно. Я стал молитвой.