Элизабет Гилберт

Кажется, я не могу заставить свой разум сохранять спокойствие. Однажды я упомянул об этом индийскому монаху, и он сказал: «Жаль, что вы единственный человек в истории мира, у которого когда-либо была эта проблема». Тогда монах процитировал мне из Бхагавад-гиты, самого священного древнего текста йоги: «О Кришна, ум беспокойный, беспокойный, сильный и непреклонный. Я считаю, что его так же трудно подчинить, как ветер».

Медитация — это и якорь, и крылья йоги. Медитация – это путь. Между медитацией и молитвой есть разница, хотя обе практики стремятся к общению с божественным. Я слышал, что молитва – это разговор с Богом, а медитация – это слушание. Подумайте, что мне легче. Я могу целый день болтать Богу обо всех своих чувствах и своих проблемах, но когда приходит время погрузиться в молчание и слушать… ну, это уже другая история. Когда я прошу свой разум успокоиться, я удивляюсь, как быстро он становится (1) скучным, (2) злым, (3) подавленным, (4) тревожным или (5) всем вышеперечисленным.

Как и большинство гуманоидов, я отягощен тем, что буддисты называют «обезьяньим разумом» — мыслями, которые перескакивают с конечности на конечность, останавливаясь только для того, чтобы почесаться, сплюнуть и выть. От далекого прошлого к непознаваемому будущему мой разум бешено перемещается во времени, затрагивая десятки идей в минуту, необузданный и недисциплинированный. Само по себе это не обязательно является проблемой; проблема в эмоциональной привязанности, сопровождающей мышление.

Счастливые мысли делают меня счастливым, но – упс! - как быстро я снова впадаю в навязчивое беспокойство, портящее настроение; а потом вспоминается момент гнева, и я снова начинаю злиться и злиться; а затем мой разум решает, что, возможно, самое время начать жалеть себя, и сразу же следует одиночество. В конце концов, вы то, что вы думаете. Ваши эмоции — рабы ваших мыслей, а вы — раб своих эмоций.

Другая проблема со всем этим блужданием по лозам мысли заключается в том, что вы никогда не находитесь там, где находитесь. Вы всегда копаетесь в прошлом или заглядываете в будущее, но редко отдыхаете в этот момент. Это что-то вроде привычки моей дорогой подруги Сьюзен, которая, увидев красивое место, почти в панике восклицает: «Здесь так красиво! Я хочу когда-нибудь сюда вернуться!» и мне нужна вся моя сила убеждения, чтобы попытаться убедить ее, что она уже здесь. Если вы ищете союза с божественным, такое вращение вперед/назад является проблемой. Есть причина, по которой они называют Бога присутствием – потому что Бог находится прямо здесь, прямо сейчас. Настоящее — единственное место, где Его можно найти, и сейчас — единственное время.

Но чтобы оставаться в настоящем моменте, требуется целенаправленная сосредоточенность. Различные техники медитации учат однонаправленности по-разному — например, фокусируя взгляд на одной точке света или наблюдая за подъемом и спадом дыхания. Мой Гуру учит медитации с помощью мантр, священных слов или слогов, которые нужно целенаправленно повторять. Мантра имеет двойную функцию. Во-первых, это дает уму возможность чем-то заняться.

Это как если бы вы дали обезьяне стопку из 10 000 пуговиц и сказали: «Перемещайте эти пуговицы по одной в новую стопку». Для обезьяны это будет значительно проще, чем если бы вы просто загнали ее в угол и попросили не двигаться. Другая цель мантры — перенести вас в другое состояние, подобно гребной лодке, по неспокойным волнам ума. Всякий раз, когда ваше внимание отвлекается на встречный поток мыслей, просто вернитесь к мантре, заберитесь обратно в лодку и продолжайте идти. Говорят, что великие санскритские мантры содержат в себе невообразимые силы, способность вести вас, если вы сможете удержаться с одной из них, вплоть до берегов божественности.

Среди моих многих, многих проблем с медитацией является то, что данная мне мантра – Ом Намах Шивая – не помещается комфортно в моей голове. Мне нравится его звучание и мне нравится его значение, но оно не приводит меня к медитации. Никогда такого не было за те два года, что я практиковал эту йогу. Когда я пытаюсь повторить «Ом Намах Шивая» в голове, звук застревает в горле, грудь сжимается, и я нервничаю. Я никогда не могу сопоставить слоги со своим дыханием.

Однажды вечером я спросил об этом своего соседа по комнате Кореллу. Я стесняюсь признаться ей, как много проблем мне приходится сохранять, сосредоточив внимание на повторении мантры, но она учитель медитации. Возможно, она сможет мне помочь. Она рассказывает мне, что раньше ее ум тоже блуждал во время медитации, но теперь ее практика — это великая, легкая и преобразующая радость ее жизни.

«Кажется, я просто сажусь и закрываю глаза, — говорит она, — и все, что мне нужно сделать, это подумать о мантре, и я исчезаю прямо на небесах».

"

Услышав это, меня тошнит от зависти. С другой стороны, Корелла практикует йогу почти столько же лет, сколько я живу. Я спрашиваю ее, может ли она показать мне, как именно она использует Ом Намах Шивая в своей практике медитации. Она делает один вдох на каждый слог? (Когда я это делаю, это кажется бесконечным и раздражающим.) Или это одно слово для каждого вздоха? (Но все слова разной длины! Так как же ее выровнять?) Или она произносит всю мантру один раз на вдохе, потом еще раз на выдохе? (Потому что, когда я пытаюсь это сделать, все ускоряется, и я начинаю беспокоиться.)

«Я не знаю», — говорит Корелла. «Я просто как бы… говорю это».

«Но ты это поешь?» Я толкаю, теперь в отчаянии. «Ты вкладываешь в это ритм?»

«Я просто говорю это».

«Может быть, ты можешь говорить за меня вслух так, как ты произносишь это в своей голове, когда медитируешь?»

Моя соседка по комнате снисходительно закрывает глаза и начинает произносить мантру вслух так, как она появляется у нее в голове. И действительно, она просто… говорит это. Она говорит это спокойно, обычно, слегка улыбаясь. Фактически, она повторяет это несколько раз, пока я не начинаю беспокоиться и не перебиваю ее.

— Но тебе не скучно? Я спрашиваю.

«Ах», — говорит Корелла и открывает глаза, улыбаясь. Она смотрит на часы. «Прошло десять секунд, Лиз. Нам уже скучно, да?»

На следующее утро я прихожу как раз вовремя на сеанс медитации в 4 часа утра, который всегда начинается здесь. Нам суждено просидеть час в тишине, но я записываю минуты так, будто это мили — шестьдесят жестоких миль, которые мне предстоит пережить. На четырнадцатой миле/минуте мои нервы начали сдавать, колени подкосились, и меня охватило раздражение. И это понятно, учитывая, что разговоры между мной и моим разумом во время медитации обычно происходят примерно так: