Элизабет Гилберт

Я больше не хочу выходить замуж.

Я так старался не знать этого, но истина продолжала настаивать на своем.

Я больше не хочу выходить замуж. Я не хочу жить в этом большом доме. Я не хочу иметь ребенка.

Но я должна была захотеть ребенка. Мне был тридцать один год. Мы с мужем, которые были вместе восемь лет, женаты шесть лет, построили всю свою жизнь вокруг общего ожидания, что, пройдя шаткую старость тридцати лет, я захочу остепениться и завести детей.

К тому времени, как мы оба ожидали, я бы устал от путешествий и был бы счастлив жить в большом, занятом доме, полном детей и самодельных одеял, с садом на заднем дворе и уютным тушеным мясом, кипящим на плите. (Тот факт, что это был довольно точный портрет моей собственной матери, является ярким показателем того, как трудно мне было когда-то отличить себя от влиятельной женщины, которая меня воспитала.) Но я не хотел — и был потрясен, узнав об этом — ничего из этого. Вместо этого, когда мне исполнилось двадцать, срок в ТРИДЦАТЬ навис над мной, как смертный приговор, и я обнаружила, что не хочу быть беременной. Я все ждала, когда захочу родить ребенка, но этого не произошло. И я знаю, каково это – чего-то хотеть, поверь мне. Я хорошо знаю, что такое желание. Но не тут-то было. Более того, я не мог перестать думать о том, что однажды сказала мне моя сестра, когда она кормила грудью своего первенца: «Рождение ребенка — это все равно, что сделать татуировку на лице. Прежде чем сделать это, нужно быть уверенным, что это то, чего ты хочешь». совершить."

Но как я мог повернуть назад? Все было на месте. Это должен был быть год. На самом деле мы уже несколько месяцев пытались забеременеть. Но ничего не произошло (кроме того факта, что — почти саркастическая насмешка над беременностью — я испытывала психосоматическое утреннее недомогание, каждый день нервно вырывая свой завтрак).

И каждый месяц, когда у меня начинались месячные, я украдкой шептал в ванной: Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, что дали мне еще один месяц жизни…

Я пытался убедить себя, что это нормально. «Все женщины, должно быть, чувствуют то же самое, когда пытаются забеременеть», — решил я. («Амбивалентное» — вот слово, которое я использовал, избегая гораздо более точного описания: «полностью охваченный страхом».) Я пыталась убедить себя, что мои чувства были обычными, несмотря на все доказательства обратного — например, знакомая, с которой я столкнулся на прошлой неделе, которая только что обнаружила, что она беременна в первый раз, проведя два года и королевский выкуп в лечении бесплодия. Она была в восторге. Она рассказала мне, что хотела навсегда стать матерью. Она призналась, что годами тайно покупала детскую одежду и прятала ее под кроватью, где ее не мог найти муж. Я увидел радость на ее лице и узнал это. Именно такую ​​радость излучало мое лицо прошлой весной, в тот день, когда я узнал, что журнал, в котором я работал, собирался отправить меня в командировку в Новую Зеландию, чтобы я написал статью о поисках гигантского кальмара. И я подумала: «Пока я не буду чувствовать такой же восторг от рождения ребенка, как я чувствовала от поездки в Новую Зеландию на поиски гигантского кальмара, я не смогу иметь ребенка».

Я больше не хочу выходить замуж.

Днем я отказывался от этой мысли, но ночью она поглощала меня. Какая катастрофа. Как я мог быть таким преступным придурком, чтобы зайти так глубоко в брак только для того, чтобы его расторгнуть? Мы купили этот дом всего год назад.

Разве я не хотел этот красивый дом? Разве мне это не нравилось? Так почему же я теперь каждую ночь бродила по его залам, выла, как Медея? Разве я не гордился всем, что мы накопили — престижным домом в долине Гудзона, квартирой на Манхэттене, восемью телефонными линиями, друзьями, пикниками и вечеринками, выходными, проведенными в скитаниях по проходам какого-то коробчатого дома. супермаркет по нашему выбору, покупая все больше бытовой техники в кредит? Я активно участвовал в каждом моменте создания этой жизни — так почему же мне казалось, что ничто из этого не похоже на меня? Почему я чувствовала себя настолько перегруженной обязанностями, уставшей быть основным кормильцем, домохозяйкой, социальным координатором, выгульщиком собак, женой, будущей матерью и — где-то в украденные моменты — писателем… ?

Я больше не хочу выходить замуж.

Мой муж спал в другой комнате, в нашей кровати. Я в равной степени любил его и терпеть не мог. Я не могла разбудить его, чтобы он разделил мое горе – какой в ​​этом смысл? Он уже несколько месяцев наблюдал, как я разваливаюсь, наблюдал, как я веду себя как сумасшедшая (мы оба сошлись на этом слове), а я только утомляла его. Мы оба знали, что со мной что-то не так, и он терял к этому терпение. Мы ссорились и плакали, и мы были утомлены так, как может уставать только пара, чей брак рушится. У нас были глаза беженцев.

Многие причины, по которым я больше не хотела быть женой этого мужчины, слишком личные и слишком грустные, чтобы о них рассказывать здесь. Большая часть этого была связана с моими проблемами, но значительная часть наших проблем была связана и с его проблемами.

Это вполне естественно; В браке всегда участвуют две фигуры, в конце концов, два голоса, два мнения, два противоречивых набора решений, желаний и ограничений. Но я не думаю, что мне уместно обсуждать его проблемы в моей книге. Я также не стал бы просить кого-либо поверить в то, что я способен сообщить непредвзятую версию нашей истории, и поэтому хроника краха нашего брака останется здесь нерассказанной. Я также не буду обсуждать здесь все причины, почему я все еще хотела быть его женой, или все его чудеса, или почему я любила его, и почему я вышла за него замуж, и почему я не могла представить себе жизни без него. Я ничего из этого не открою. Достаточно сказать, что в эту ночь он все еще был моим маяком и моим альбатросом в равной мере. Единственное, что было более немыслимо, чем уйти, — это остаться; единственное, что было более невозможным, чем остаться, — это уйти. Я не хотел разрушать что-либо или кого-либо. Мне просто хотелось тихонько выскользнуть через заднюю дверь, не вызывая никакой суеты и последствий, а затем не прекращать бежать, пока не доберешься до Гренландии.

Я знаю, что эта часть моей истории не самая радостная. Но я делюсь этим здесь, потому что на полу в ванной должно было произойти что-то, что навсегда изменит ход моей жизни — почти как одно из тех сумасшедших астрономических суперсобытий, когда планета в космическом пространстве переворачивается без всякой причины, и это расплавленное ядро ​​смещается, перемещая полюса и радикально меняя форму, так что вся масса планеты внезапно становится продолговатой, а не сферической. Что-то вроде того.

Произошло следующее: я начал молиться.

Знаете, типа, к Богу.

Для меня это было впервые. И поскольку я впервые ввожу это загруженное слово «БОГ» в свою книгу, и поскольку это слово будет встречаться много раз на этих страницах, кажется справедливым, что я остановлюсь здесь на мгновение, чтобы точно объяснить. Что я имею в виду, когда говорю это слово, просто для того, чтобы люди могли сразу решить, насколько им нужно обидеться.

Оставив на потом спор о том, существует ли Бог вообще (нет, есть идея получше: давайте полностью пропустим этот спор), позвольте мне сначала объяснить, почему я использую слово «Бог», хотя с таким же успехом я мог бы использовать слова «Иегова», «Аллах», «Иегова», «Аллах». Шива, Брахма, Вишну или Зевс. В качестве альтернативы я мог бы назвать Бога «То», как говорят об этом древние санскритские писания, и что, я думаю, близко к всеобъемлющей и невыразимой сущности, которую я иногда переживал. Но это «То» кажется мне безличным — вещью, а не существом, — и я сам не могу молиться Этому. Мне нужно имя собственное, чтобы полностью ощутить личное присутствие. По этой же причине, когда я молюсь, я не адресую свои молитвы Вселенной, Великой Пустоте, Силе, Высшему Я, Целому, Творцу, Свету, Высшей Силе или даже самому поэтическому проявлению Имя Бога, я полагаю, взято из гностических евангелий: «Тень поворота».