By then , we mutually anticipated , I would have grown weary of traveling and would be happy to live in a big , busy household full of children and homemade quilts , with a garden in the backyard and a cozy stew bubbling on the stovetop . ( The fact that this was a fairly accurate portrait of my own mother is a quick indicator of how difficult it once was for me to tell the difference between myself and the powerful woman who had raised me . ) But I didn ’ t - as I was appalled to be finding out - want any of these things . Instead , as my twenties had come to a close , that deadline of THIRTY had loomed over me like a death sentence , and I discovered that I did not want to be pregnant . I kept waiting to want to have a baby , but it didn ’ t happen . And I know what it feels like to want something , believe me . I well know what desire feels like . But it wasn ’ t there . Moreover , I couldn ’ t stop thinking about what my sister had said to me once , as she was breastfeeding her firstborn : " Having a baby is like getting a tattoo on your face . You really need to be certain it ’ s what you want before you commit . "
К тому времени, как мы оба ожидали, я бы устал от путешествий и был бы счастлив жить в большом, занятом доме, полном детей и самодельных одеял, с садом на заднем дворе и уютным тушеным мясом, кипящим на плите. (Тот факт, что это был довольно точный портрет моей собственной матери, является ярким показателем того, как трудно мне было когда-то отличить себя от влиятельной женщины, которая меня воспитала.) Но я не хотел — и был потрясен, узнав об этом — ничего из этого. Вместо этого, когда мне исполнилось двадцать, срок в ТРИДЦАТЬ навис над мной, как смертный приговор, и я обнаружила, что не хочу быть беременной. Я все ждала, когда захочу родить ребенка, но этого не произошло. И я знаю, каково это – чего-то хотеть, поверь мне. Я хорошо знаю, что такое желание. Но не тут-то было. Более того, я не мог перестать думать о том, что однажды сказала мне моя сестра, когда она кормила грудью своего первенца: «Рождение ребенка — это все равно, что сделать татуировку на лице. Прежде чем сделать это, нужно быть уверенным, что это то, чего ты хочешь». совершить."