I ’ d been attempting to convince myself that this was normal . All women must feel this way when they ’ re trying to get pregnant , I ’ d decided . ( " Ambivalent " was the word I used , avoiding the much more accurate description : " utterly consumed with dread . " ) I was trying to convince myself that my feelings were customary , despite all evidence to the contrary - such as the acquaintance I ’ d run into last week who ’ d just discovered that she was pregnant for the first time , after spending two years and a king ’ s ransom in fertility treatments . She was ecstatic . She had wanted to be a mother forever , she told me . She admitted she ’ d been secretly buying baby clothes for years and hiding them under the bed , where her husband wouldn ’ t find them . I saw the joy in her face and I recognized it . This was the exact joy my own face had radiated last spring , the day I discovered that the magazine I worked for was going to send me on assignment to New Zealand , to write an article about the search for giant squid . And I thought , " Until I can feel as ecstatic about having a baby as I felt about going to New Zealand to search for a giant squid , I cannot have a baby . "
Я пытался убедить себя, что это нормально. «Все женщины, должно быть, чувствуют то же самое, когда пытаются забеременеть», — решил я. («Амбивалентное» — вот слово, которое я использовал, избегая гораздо более точного описания: «полностью охваченный страхом».) Я пыталась убедить себя, что мои чувства были обычными, несмотря на все доказательства обратного — например, знакомая, с которой я столкнулся на прошлой неделе, которая только что обнаружила, что она беременна в первый раз, проведя два года и королевский выкуп в лечении бесплодия. Она была в восторге. Она рассказала мне, что хотела навсегда стать матерью. Она призналась, что годами тайно покупала детскую одежду и прятала ее под кроватью, где ее не мог найти муж. Я увидел радость на ее лице и узнал это. Именно такую радость излучало мое лицо прошлой весной, в тот день, когда я узнал, что журнал, в котором я работал, собирался отправить меня в командировку в Новую Зеландию, чтобы я написал статью о поисках гигантского кальмара. И я подумала: «Пока я не буду чувствовать такой же восторг от рождения ребенка, как я чувствовала от поездки в Новую Зеландию на поиски гигантского кальмара, я не смогу иметь ребенка».