Элизабет Гилберт

В итальянском языке есть редко используемое время, называемое passato remoto, «далекое прошлое». Вы используете это время, когда обсуждаете вещи из далекого-далекого прошлого, вещи, которые произошли так давно, что больше не имеют на вас никакого личного влияния, например, древнюю историю.

Но моя сестра, если бы она говорила по-итальянски, не использовала бы это время для обсуждения древней истории. В ее мире Римский форум не является далеким и не прошлым. Оно для нее такое же настоящее и близкое, как и я.

Она уезжает на следующий день.

«Послушай, — говорю, — обязательно позвони мне, когда твой самолет благополучно приземлится, ок? Не хочу сердиться, но…»

«Я знаю, сладкий», — говорит она. "Я тоже тебя люблю."

Я так удивляюсь иногда, замечая, что моя сестра жена и мать, а я нет. Почему-то я всегда думал, что будет наоборот. Я думал, что это я останусь с домом, полным грязных ботинок и кричащими детьми, а Кэтрин будет жить одна, сольно, читая по ночам в своей постели. Мы выросли другими взрослыми, чем кто-либо мог предсказать, когда мы были детьми. Хотя, я думаю, так лучше. Вопреки всем предсказаниям, каждый из нас создал жизни, которые соответствуют нам. Ее одинокий характер означает, что ей нужна семья, чтобы уберечь ее от одиночества; мой общительный характер означает, что мне никогда не придется беспокоиться об одиночестве, даже когда я одинок. Я счастлив, что она возвращается домой к своей семье, а также счастлив, что мне предстоит еще девять месяцев путешествия, где все, что мне нужно делать, это есть, читать, молиться и писать.

Я до сих пор не могу сказать, захочу ли я когда-нибудь детей. Я был так удивлен, обнаружив, что в тридцать лет они мне не нужны; воспоминание об этом сюрпризе предостерегает меня от каких-либо ставок на то, как я буду чувствовать себя в сорок лет. Я могу только сказать, что я чувствую сейчас – благодарен за то, что остался один. Я также знаю, что не буду заводить детей на случай, если потом в жизни пожалею об этом; Я не думаю, что это достаточно сильная мотивация, чтобы рождать на Земле больше детей. Хотя я полагаю, что люди иногда размножаются именно по этой причине – для страховки от последующих сожалений.

Я думаю, что люди заводят детей по разным причинам: иногда из чистого желания воспитать и стать свидетелем жизни, иногда из-за отсутствия выбора, иногда для того, чтобы удержать партнера или создать наследника, иногда даже не задумываясь об этом. каким-либо особым образом. Не все причины иметь детей одинаковы, и не все они обязательно бескорыстны. Однако не все причины не иметь детей одинаковы. И все эти причины не обязательно эгоистичны.

Я говорю это потому, что все еще прорабатываю обвинение, которое мой муж много раз выдвигал против меня, когда наш брак рушился, - эгоизм. Каждый раз, когда он это говорил, я полностью соглашалась, признавала вину, покупала все в магазине. Боже мой, у меня еще даже детей не было, а я уже пренебрегала ими, уже предпочитала себя им. Я уже была плохой матерью. Эти младенцы, эти призрачные младенцы, часто упоминались в наших спорах. Кто будет заботиться о младенцах? Кто останется дома с детьми? Кто будет финансово поддерживать малышей? Кто будет кормить детей посреди ночи? Я помню, как однажды сказал своей подруге Сьюзен, когда мой брак становился невыносимым: «Я не хочу, чтобы мои дети росли в такой семье». Сьюзан сказала: «Почему бы вам не оставить этих так называемых детей вне обсуждения? Их еще даже не существует, Лиз. Почему ты не можешь просто признать, что больше не хочешь жить в несчастье? Этого никто из вас не делает. И лучше, кстати, осознать это сейчас, чем в родильном зале, когда ты на высоте пяти сантиметров.

"

Я помню, как примерно в то время собирался на вечеринку в Нью-Йорке. У пары успешных художников только что родился ребенок, и мать праздновала открытие галереи своих новых картин. Я помню, как наблюдал за этой женщиной, молодой матерью, моей подругой, художницей, как она пыталась быть хозяйкой вечеринки (которая проходила у нее на чердаке), одновременно заботясь о своем ребенке и пытаясь профессионально обсуждать свою работу. Никогда в жизни я не видел, чтобы кто-то выглядел настолько невыспавшимся. Я никогда не смогу забыть, как она стоит на кухне после полуночи, по локти в раковине, полной посуды, и пытается навести порядок после этого события. Ее муж (мне жаль сообщать об этом, и я полностью осознаю, что это совсем не характерно для каждого мужа) находился в другой комнате, буквально положив ноги на журнальный столик, и смотрел телевизор. Наконец она спросила его, поможет ли он с уборкой на кухне, и он сказал: «Оставь это, дорогая, мы уберемся утром». Ребенок снова начал плакать. У моей подруги через коктейльное платье протекло грудное молоко.

Почти наверняка другие люди, присутствовавшие на этой вечеринке, ушли с другими образами, чем я. Любой из остальных гостей мог бы позавидовать этой красивой женщине с ее здоровым новорожденным ребенком, ее успешной творческой карьере, ее браку с прекрасным мужчиной, ее прекрасной квартире, ее коктейльному платью. На этой вечеринке были люди, которые, вероятно, в одно мгновение обменялись бы с ней жизнями, если бы у них была такая возможность.

Сама эта женщина, вероятно, вспоминает тот вечер - если она вообще когда-либо думает о нем - как одну утомительную, но полностью стоящую ночь в ее в целом удовлетворительной жизни, состоящей из материнства, брака и карьеры. Однако все, что я могу сказать о себе, это то, что всю вечеринку я трясся от паники, думая: «Если ты не осознаешь, что это твое будущее, Лиз, то ты сошла с ума». Не позволяйте этому случиться.

Но была ли у меня обязанность иметь семью? О, Господи-ответственность. Это слово действовало на меня до тех пор, пока я не работал над ним, пока я не взглянул на него внимательно и не разбил его на два слова, которые и составляют его истинное определение: способность реагировать. И в конечном итоге мне пришлось отреагировать на реальность того, что каждая частичка моего существа говорила мне выйти из брака. Где-то внутри меня система раннего предупреждения предсказывала, что, если я продолжу пытаться преодолеть этот шторм, то в конечном итоге заболею раком. И что если бы я все равно привела детей в этот мир только потому, что не хотела иметь дело с хлопотами или стыдом раскрытия некоторых непрактичных фактов о себе - это было бы актом вопиющей безответственности.

В конце концов, однако, меня больше всего руководствовало то, что сказала мне моя подруга Шерил в тот самый вечер на той самой вечеринке, когда она нашла меня прячущимся в ванной модного лофта нашего друга, трясущимся от страха и брызгающим мне в лицо водой. Шерил тогда еще не знала, что происходит в моем браке. Никто этого не сделал. И я не сказал ей в тот вечер. Все, что я мог сказать, было: «Я не знаю, что делать.

Я помню, как она взяла меня за плечи, посмотрела мне в глаза со спокойной улыбкой и просто сказала: «Скажи правду, скажи правду, скажи правду. "

Вот что я пытался сделать.

Однако выход из брака труден, и не только из-за юридических/финансовых сложностей или масштабных перемен в образе жизни. (Как однажды мудро посоветовала мне моя подруга Дебора: «Никто никогда не умирал от дробления мебели».) Вас убивает эмоциональная отдача, шок от того, что вы сошли с пути обычного образа жизни и потеряли все всеобъемлющие удобства, которые навсегда удерживают так много людей на этом пути. Создание семьи с супругом — один из наиболее фундаментальных способов, с помощью которых человек может найти преемственность и смысл в американском (да и любом другом) обществе. Я заново открываю для себя эту истину каждый раз, когда приезжаю на большое собрание семьи моей матери в Миннесоте, и вижу, как все эти годы так уверенно удерживаются на своих местах. Сначала вы ребенок, потом подросток, потом молодой женатый человек, потом родитель, потом пенсионер, потом дедушка и бабушка — на каждом этапе вы знаете, кто вы, вы знаете, каковы ваши долг, и ты знаешь, где сесть на вечеринке. Сидишь с другими детьми, или подростками, или молодыми родителями, или пенсионерами. Пока, наконец, вы не сидите с девяностолетними в тени и с удовлетворением наблюдаете за своим потомством. Кто ты? Нет проблем — ты человек, который все это создал. Удовлетворение от этого знания является немедленным и, более того, общепризнанным.

Сколько людей я слышал, называя своих детей величайшим достижением и утешением в своей жизни? Это то, на что они всегда могут опереться во время метафизического кризиса или в момент сомнения в своей значимости. Если я больше ничего не сделал в этой жизни, то, по крайней мере, я хорошо воспитал своих детей.

Но что, если по собственному выбору или по вынужденной необходимости вы в конечном итоге не будете участвовать в этом утешительном цикле семьи и преемственности? Что, если ты выйдешь? Где ты сидишь на встрече? Как вы отмечаете ход времени, не опасаясь, что вы только что потратили свое время на земле, не имея к этому никакого отношения? Вам нужно будет найти другую цель, другую меру, по которой можно будет судить, являетесь ли вы успешным человеком. Я люблю детей, но что, если у меня их нет? Каким человеком это меня делает?