Эдит Уортон

Пока она стояла там, он с новой остротой зрения различал мелкие детали ее внешности, которые часто лелеяли его глаза: ветвящиеся голубые вены на тыльной стороне ее рук, теплую тень, которую ее волосы отбрасывали на ее ухо, и цвет волосы тускло-черные с желтовато-коричневой нижней поверхностью, как крылья некоторых птиц. Он чувствовал, что говорить бесполезно.

Через некоторое время она подняла голову и сказала: «Я больше не увижу ее, пока она не уйдет».

Он ничего не ответил, и, повернувшись к нему, она добавила: — Я полагаю, поэтому она идет? Потому что она любит тебя и не откажется?

Дэрроу ждал. Ничтожность традиционного отрицания была для него настолько очевидна, что, даже если бы оно могло задержать открытие, он больше не мог бы к нему прибегать. Среди всех остальных его страхов был страх опозорить этот час.

— Она отказалась от меня, — сказал он наконец.

Когда он вышел из комнаты, Анна стояла там, где он ее оставил. «Я должен ему поверить! Я должен ему поверить! она сказала.

Мгновение назад, в тот момент, когда она подняла руки к его шее, ее охватило чувство полной безопасности. Все духи сомнений были изгнаны, и ее любовь снова стала чистым жилищем, в котором каждая мысль и чувство могли двигаться в блаженной свободе. А затем, когда она подняла лицо к Дэрроу и встретилась с ним глазами, ей показалось, что она заглянула в самые руины его души. Это был единственный способ выразить это. Как будто он и она смотрели на две стороны одного и того же, и та сторона, которую она видела, была наполнена светом и жизнью, а его — местом могил...

Она уже не помнила, кто заговорил первым, и даже, очень ясно, что именно было сказано. Лишь мгновение спустя ей показалось, что она очутилась в другом конце комнаты – комнаты, которая внезапно стала такой маленькой, что, даже несмотря на ее длину между ними, она почувствовала, как будто он прикоснулся к ней – взывающей к он: «Она уходит из-за тебя!» и прочитав признание на его лице.

Значит, в этом была его тайна, их тайна: он встретил девушку в Париже и помог ей в ее трудной ситуации — одолжил ей денег, как смутно догадывалась Анна, — и она влюбилась в него, а при новой встрече внезапно оказалась под властью. по ее страсти. Анна, откинувшись на спинку дивана, сидела, глядя этим фактам в лицо.

Девушка находилась в отчаянном положении – напуганная, без гроша в кармане, возмущенная тем, что произошло, и не ведающая (с такой женщиной, как миссис

Мюрретт) какая новая травма может грозить; и Дэрроу, встретив ее в этот рассеянный час, пожалел, посоветовал, был добр к ней, что привело к роковому, неизбежному результату. Факты были в том виде, в каком их изложила Анна: это, по крайней мере, была их внешняя сторона, это было именно то, что ей было позволено видеть; и в тайные хитросплетения, которые они могли скрыть, она пока не осмеливалась проецировать свои мысли.

«Я должен ему верить... Я должен верить ему...» Она продолжала повторять слова, как талисман. Ведь естественно было, что он должен был поступить так: до последнего защищать жалкую тайну девушки. Она тоже начала ощущать заражение его жалостью, волнение в ее груди чувств, более глубоких и родных для нее, чем боли ревности. От уверенности своего блаженства ей хотелось склониться над сострадательными руками... Но Оуэн? Какова должна была быть роль Оуэна? Прежде всего она была обязана ему — она должна была оградить его не только от всякого знания застигнутой ею тайны, но и — и главное! — от его последствий. Да: девушка должна уйти, в этом не могло быть никаких сомнений: сам Дэрроу видел это с самого начала; и при этой мысли у нее возникло дикое отвращение облегчения, как будто она старалась создать в своем сердце иллюзию щедрости, которой не могла почувствовать...

Единственное, на чем она могла сосредоточиться, это то, что Софи немедленно уезжает; уйдет из дома через час. Как только она уйдет, будет легче привести Оуэна к пониманию того, что разрыв окончательный; при необходимости поработать над девушкой, чтобы он это увидел.

Но в этом, была уверена Анна, не будет необходимости. Было ясно, что Софи Винер покидала Живр, даже не думая о том, чтобы когда-нибудь увидеть его снова...

Внезапно, пытаясь навести порядок в своих мыслях, она услышала оклик Оуэна у двери: «Мама!——» — имя, которое он ей редко давал. В его голосе появилась новая нотка: нотка радостного нетерпения. Это заставило ее поспешно обернуться к стеклу, чтобы посмотреть, какое лицо она собиралась ему показать; но прежде чем она успела сочинить это, он был в комнате, и она была поймана в объятия школьника.

"Все в порядке! Все в порядке! И это все ваша заслуга! Я хочу совершить худшее покаяние — колокол, свечу и все остальное. Я прошел через это с ней, и теперь она передает меня тебе, и ты можешь называть меня как хочешь. Он освободил ее своим счастливым смехом. — Я буду стоять в углу до следующей недели, а потом пойду к ней. И она говорит, что я всем этим обязан тебе!

"Мне?" Это была первая фраза, за которую она ухватилась, пытаясь удержаться в водоворотах его радости.

— Да: ты был так терпелив и так дорог ей; и ты сразу увидел, каким чертовым ослом я был! Она попыталась улыбнуться, и, похоже, она ему понравилась, потому что он послал ее в ответ широким лучом. «Это не так уж трудно увидеть? Нет, я признаю, что для этого не нужен микроскоп. Но ты был таким мудрым и замечательным — ты всегда такой.

Я злился в последние дни, просто злился — вы с ней вполне могли умыть руки от меня! А вместо этого всё в порядке — всё в порядке! »

Она немного отстранилась, пытаясь удержать улыбку на губах и не дать ему увидеть ни малейшего намека на то, что она скрывает. Теперь, если вообще когда-либо, ей подобало быть мудрой и чудесной!