Эдит Уортон

За этой сценой последовали другие, менее острые, но почти столь же мучительные. Дэрроу проклял свою удачу, что в такой момент ему пришлось бросить вызов множеству заинтересованных наблюдателей. Состояние «помолвленности», само по себе достаточно абсурдное затруднительное положение даже для человека, подвергавшегося воздействию лишь время от времени, становилось невыносимым под постоянным пристальным вниманием небольшого круга, дрожащего от участия. Кроме того, Дэрроу осознавал, что, хотя случай с другой парой должен был бы сделать его менее заметным, скорее именно они нашли убежище в тени его выдающегося положения. Мадам де Шантель, хотя она и согласилась на помолвку Оуэна и официально приветствовала его невесту, тем не менее не пожалела, что своим приемом Дэрроу показала, на какую тонко затененную степень сердечности она способна. Мисс Пейнтер, выиграв победу у Оуэна, также имела возможность обратить свое внимание на нового кандидата, вызывающего симпатию; и Дэрроу и Анна погрузились в теплую ванну сентиментального любопытства.

Для Дэрроу было облегчением то, что он был обязан прекратить свой визит в течение следующих сорока восьми часов. Когда он покинул Лондон, его посол предоставил ему десятидневный отпуск.

Поскольку его судьба была окончательно решена и открыто опубликована, у него не было оснований просить о продлении срока, и по его окончании он должен был вернуться на свой пост до назначенного срока для вступления в свои новые обязанности. Поэтому они с Анной решили пожениться в Париже, за день или два до отхода парохода, который должен был отвезти их в Южную Америку; и Анна, вскоре после его возвращения в Англию, должна была поехать в Париж и начать собственные приготовления.

В честь двойной помолвки Эффи и мисс Винер должны были появиться в тот же вечер за ужином; и Дэрроу, выйдя из своей комнаты, встретил маленькую девочку, сбегающую по лестнице, ее белые рюши и коралловые банты делали ее похожей на маргаритку с желтыми волосами посередине. Софи Винер стояла позади своего зрачка, и когда она вышла на свет, Дэрроу заметил перемену в ее внешности и смутно задался вопросом, почему она вдруг стала моложе, ярче и больше походила на маленький светящийся призрак из его парижских воспоминаний. Тогда ему пришло в голову, что она впервые появилась за обедом после его приезда в Живр и, следовательно, впервые увидел ее во фраке. Она была еще в том возрасте, когда малейшее украшение украшает; и, без сомнения, одно только обнажение ее молодой шеи и шеи вернуло ей былую яркость. Но второй взгляд показал более точную причину его впечатления. Хотя он и смутно запомнил эти подробности, он был уверен, что она одета в то же платье, в котором он видел ее каждый вечер в Париже.

Это было довольно простое платье, черное и прозрачное на руках и плечах, и он, вероятно, не узнал бы его, если бы она не обратила на него его внимание в Париже, признавшись, что другого у нее нет. «То же самое платье? Это доказывает, что ее забыли!» была его первая полуироничная мысль; но в следующую минуту, с уколом раскаяния, он сказал себе, что она, вероятно, надела это по той же причине, что и прежде: просто потому, что другого у нее не было.

Он молча посмотрел на нее, и на мгновение, над покачивающейся головой Эффи, она ответила ему своим ясным взглядом.

«О, это Оуэн!» — воскликнула Эффи и помчалась по галерее к двери, из которой вышел ее сводный брат. Когда Оуэн наклонился, чтобы поймать ее, Софи Винер резко повернулась к Дэрроу.

"Ты тоже?" - сказала она с быстрым смехом. — Я не знал… И когда Оуэн подошел к ним, она добавила тоном, который, возможно, должен был дойти до его уха: «Я желаю вам всей удачи, которую мы можем уделить!»

Вокруг обеденного стола, который Эффи с помощью мисс Винер щедро украсила гирляндами, небольшая компания царила атмосферу несколько застенчивого праздника. Несмотря на цветы, шампанское и единодушные попытки успокоиться, в разговоре случались частые провалы и моменты нервного поиска новых тем. Одна только мисс Пейнтер, казалось, не только не пострадала от общего волнения, но и была так же плотно заперта в своем бессознательном состоянии, как ныряльщик в своем колоколе. Напряжённому вниманию Дэрроу даже порывы веселья Оуэна, казалось, выдавали внутреннее чувство незащищённости.

Однако после ужина за роялем он впал в состояние экстравагантного веселья и наполнил комнату плеском и рябью своей музыки.

Дэрроу, устроившийся на диване в углу гранитного корпуса мисс Пейнтер, курил и молча слушал, переводя взгляд с одной фигуры на другую. Госпожа де Шантель, сидя в кресле у камина, прижала к себе маленькую внучку жестом гостиной Ниобы, а Анна, сидевшая рядом с ними, приняла одну из тех поз живого спокойствия, которые, по мнению Дэрроу, выражали ее самое сокровенное качество. Софи Винер, неуверенно подвигавшись по комнате, села позади миссис Лит, в кресло возле фортепиано, где она и сидела, запрокинув голову и устремив глаза на музыканта, с той же восторженной фиксацией внимания, с которой она следил за игроками Français. Тот случай, когда она приняла такую ​​же позу и была одета в то же платье, вызвал у Дэрроу, наблюдавшего за ней, странное чувство раздвоения сознания. Чтобы уйти от этого, взгляд его снова обратился к Анне; но с того места, где он находился, глаза его не могли рассмотреть одно лицо без другого, и это возобновляло тревожную двойственность впечатления. Внезапно Оуэн прервался с грохотом аккордов и вскочил на ноги.

«Какой смысл в этом, при такой луне говорить это за нас?»

За незанавешенным окном на стекле, как спелый плод, висел низкий золотой шар.

— Да, выйдем и послушаем, — ответила Анна. Оуэн распахнул окно, и от его жеста складка тяжелого, усеянного звездами неба, казалось, опустилась в комнату, словно задернутая занавеска.

Входящий вместе с ним воздух имел морозный привкус, и Анна велела Эффи сбежать в холл за обертываниями.

Дэрроу сказал: «У тебя тоже должен быть такой» и направился к двери; но Софи, следуя за своей ученицей, крикнула в ответ: «Мы принесем вещи для всех».

Оуэн последовал за ней, и через мгновение все трое появились снова, и компания вышла на террасу. Глубокую синюю чистоту ночи приоткрыл туман, а лунный свет серебряным пятном окаймлял края деревьев и делал неестественной белизной статуи на фоне теневых стен.

Дэрроу и Анна вместе с Эффи направились в дальний угол террасы. Под ними, между краями парка, лужайка плавно спускалась к полям над рекой. Несколько минут они молча стояли рядом, тронутые покоем под трепещущей красотой неба. Когда они обернулись, Дэрроу увидел, что Оуэн и Софи Винер, спустившиеся по ступенькам в сад, тоже идут в направлении дома. Когда они двинулись вперед, Софи остановилась в лунном свете, между резкими тенями тисов, и Дэрроу заметил, что она накинула на плечи длинный плащ какого-то светлого цвета, который внезапно напомнил ей образ, когда она вошла в ресторан в его сторону в вечер их первого ужина в Париже. Мгновение спустя они снова были все вместе на террасе, а когда снова вошли в гостиную, пожилые дамы уже собирались спать.

Эффи, воодушевленная привилегиями этого вечера, хотела уговорить Оуэна завершить его игрой на поражение или какой-нибудь такой безрассудной кульминацией; но Софи, вернувшись к своей профессиональной роли, подала вызов в постель. Вслед за своей ученицей она пожелала ему спокойной ночи; но когда она протянула руку Анне, та, не обращая внимания на этот жест, протянула обе руки.

— Спокойной ночи, милое дитя, — сказала она импульсивно и привлекла девочку к своему поцелую.