Эдит Уортон

Существенная дешевизна всей этой истории - насколько это касалось его участия в ней - дала ему понять с унизительной ясностью. Ему хотелось бы почувствовать, что, по крайней мере в тот момент, он сделал ставку на что-то большее и каким-то образом в дальнейшем продемонстрировал более ощутимую потерю.

Но факт заключался в том, что он не потратил на это ни пенни; что, без сомнения, и было причиной огромного количества очков, которые он с тех пор набрал. В любом случае, как бы он ни занимался этим делом, было ясно, что он обязан ради Анны – и, между прочим, ради собственного спокойствия – найти какой-то способ обеспечить будущее Софи Винер, не оставляя ее в Живре, когда он и его жена должна уйти на новую должность.

Ночь не помогла решить эту проблему; но это, во всяком случае, дало ему ясное убеждение, что времени терять нельзя. Его первым шагом должно стать получение от мисс Винер возможности еще одного, более спокойного разговора; и он решил искать его в самый ранний час.

Он понял, что урокам Эффи предшествовала ранняя пробежка по парку, и, предполагая, что с ней может быть ее гувернантка, на следующее утро отправился на террасу, откуда пошел в сад и на аллеи за его пределами.

Атмосфера была неподвижной и бледной. Приглушенный солнечный свет блестел, как золотая ткань, сквозь серую дымку, а буковые аллеи сужались до голубой дымки, смешанной с небом и лесом. Это был один из тех неуловимых дней, когда кажется, что знакомые формы вещей вот-вот растворятся в призматическом мерцании.

Тишина вскоре была нарушена радостным лаем, и Дэрроу, следя за звуком, догнал Эффи, летевшую по одному из длинных переулков во главе своей стаи. Позади нее он увидел мисс Винер, сидевшую возле бассейна с каменным краем, возле которого они с Анной остановились во время своей первой прогулки к реке.

Девушка, подойдя вперед при его приближении, почти весело ответила на его приветствие.

Его первый взгляд показал ему, что она обрела самообладание, и перемена в ее внешности позволила ему оценить ее страхи. В первый раз он снова увидел в ней ту исконную грацию, которая очаровала его глаза в Париже; но теперь он видел это как на нарисованной картине.

— Может, присядем на минутку? — спросил он, когда Эффи ушла.

Девушка отвела от него взгляд. «Боюсь, времени мало; нам нужно вернуться к урокам в половине десятого.

— Но прошло всего десять минут. Давай хотя бы пройдем немного к реке.

Она взглянула на длинную дорожку перед ними, а затем снова в сторону дома. — Если хотите, — сказала она тихим голосом, с одним из своих быстрых изменений цвета; но вместо того, чтобы пойти по предложенному им пути, она свернула на узкую тропинку, которая наискосок расходилась между деревьями.

Дэрроу был поражен и слегка встревожен переменой в ее взгляде и тоне. В них был необъяснимый призыв, то ли к помощи, то ли к терпению, он не мог сказать. Затем ему пришло в голову, что в его столь настойчивых поисках ее могло быть что-то ошибочное, и он почувствовал мгновенное стеснение. Чтобы облегчить это, он сделал резкий рывок к истине.

«Я вышел искать тебя, потому что наш вчерашний разговор был таким неудовлетворительным. Я хочу услышать больше о вас — о ваших планах и перспективах. С тех пор я недоумеваю, почему ты так полностью отказался от театра.

На ее лице мгновенно появилось недоверие. «Мне нужно было жить», — сказала она небрежным тоном.

— Я прекрасно понимаю, что вам здесь должно понравиться — на время.

Его взгляд скользнул по покрытым золотом обмоткам впереди них. «Это восхитительно: лучшего места и не найти. Только меня немного удивляет, что ты так полностью отказался от всякой идеи об ином будущем.

Она подождала немного, прежде чем ответить: «Полагаю, я стала менее беспокойной, чем раньше».

«Конечно, естественно, что вы здесь менее беспокойны, чем у миссис Мэрретт; но почему-то я не вижу, чтобы вы навсегда посвятили себя воспитанию молодежи.

«Чему именно ты видишь, что я навсегда предан этому делу? Знаешь, ты довольно настойчиво предостерегал меня от театра. Она отбросила это заявление без нетерпения, как будто они вместе обсуждали судьбу третьего лица, в котором оба были благосклонно заинтересованы. Дэрроу обдумал свой ответ. — Если я и сделал, то это потому, что ты так решительно отказался позволить мне помочь тебе с самого начала.