Эдит Уортон

"Войдите!" - сказала Анна.

Дверь открылась, и вошла Софи Винер. Увидев Дэрроу, она отпрянула.

— Заходите, мисс Винер, — повторила Анна, доброжелательно глядя на нее.

Девушка, быстро покрасневшая, все еще колебалась на пороге.

"Мне очень жаль; но Эффи потеряла свою латинскую грамматику, и я подумал, что она могла оставить ее здесь. Оно мне нужно, чтобы подготовиться к завтрашнему уроку.

«Это все?» – спросил Дэрроу, беря со стола книгу.

"О, спасибо!"

Он протянул ей его, она взяла его и направилась к двери.

— Подождите, пожалуйста, мисс Винер, — сказала Анна. и когда девушка повернулась, она продолжила со своей тихой улыбкой: «Эффи сказала нам, что вы пошли в свою комнату с головной болью. Тебе нельзя сидеть на завтрашних уроках, если ты плохо себя чувствуешь.

Румянец Софи стал сильнее. — Но ты видишь, что я должен. Латынь — одно из моих слабых мест, а между мной и Эффи обычно всего одна страница этой книги. Она отбросила эти слова с полуиронической улыбкой. «Извините, что беспокою вас», — добавила она.

«Вы меня не беспокоили», — ответила Анна. Дэрроу заметил, что она пристально смотрит на девушку, как будто пораженная чем-то напряженным и трепетным в ее лице, в ее голосе, во всей ее мине и позе. «Ты выглядишь усталым

Тебе лучше сразу пойти спать. Эффи не пожалеет, что пропустит латынь. »

— Спасибо, но со мной действительно все в порядке, — пробормотала Софи Винер. Взгляд ее, быстро обогнув комнату, на заметное мгновение остановился на интимной близости кресла и уголка дивана; затем она повернулась обратно к двери.

За ужином в тот вечер тонкий монолог г-жи де Шантель прорвался сквозь бездну молчания. Оуэн все еще находился в том же состоянии угрюмой отвлеченности, как и тогда, когда Дэрроу оставил его за фортепиано; и даже лицо Анны в зорком взоре подруги выражало, может быть, не личную озабоченность, а смутное чувство предстоящего беспокойства.

Она улыбалась, принимала участие в разговоре, ее глаза остановились на Дэрроу с их обычной глубокой уверенностью; но под поверхностью ее спокойствия его напряженное восприятие уловило скрытое движение.

Он был достаточно выдержан, чтобы сказать себе, что это, несомненно, произошло по причинам, которые его непосредственно не касались. Он знал, что вскоре будет поднят вопрос о женитьбе Оуэна, и резкая перемена в настроении молодого человека делала вероятным, что он сам оказался в центре атмосферного возмущения. На мгновение Дэрроу пришло в голову, что Анна могла бы потратить весь день на подготовку мадам де Шантель к предстоящему объявлению внука; но взгляд на ясный лоб пожилой дамы показал, что он должен искать в другом разгадку молчаливости Оуэна и беспокойства его мачехи. Возможно, Анна нашла причину изменить свое отношение к этому вопросу и сообщила об этом Оуэну. Но это, опять же, было опровергнуто тем фактом, что во время дневной стрельбы юный Лит находился в настроении почти экстравагантной расточительности и что с момента его позднего возвращения в дом и до самого ужина было Насколько известно Дэрроу, у него нет возможности поговорить наедине между ним и мачехой.

Это затемнило, если не сузило, поле предположений; и изыскания Дэрроу заставили его прийти к выводу, что он, вероятно, придавал слишком много значения настроениям парня, которого едва знал и который, как ему говорили, подвержен внезапным переменам юмора. Что же касается воображаемого возмущения Анны, то оно могло быть просто вызвано тем, что она решила защищать дело Оуэна на следующий день и, возможно, уже успела предвидеть трудности, ожидающие ее. Но Дэрроу знал, что он слишком глубоко погружен в собственные затруднения, чтобы судить о душевном состоянии окружающих. В конце концов, возможно, изменения, которые он чувствовал в потоках общения, были вызваны его собственным внутренним трепетом.

Во всяком случае, к такому выводу он пришел, когда вскоре после того, как обе дамы покинули гостиную, пожелал Оуэну спокойной ночи и поднялся в свою комнату. С момента быстрого разговора с самим собой, последовавшего за первым взглядом на Софи Винер, он знал, что за тем, что сразу же встал перед ним, стоят и другие вопросы. По крайней мере, из-за этого на душе его, хотя и нелегко, стало легче. Он сделал все возможное, чтобы успокоить девушку, и она, видимо, признала искренность его намерения. Он, насколько мог, подделал приличное заключение инциденту, который, очевидно, не должен был иметь продолжения; но он с самого начала знал, что с обеспечением душевного спокойствия мисс Винер будет выполнена лишь часть его обязательств, и что с этой частью его оставшаяся часть долга находится в противоречии.

Его первым делом было убедить девушку, что их тайна с ним в безопасности; но было далеко не так-то просто совместить это с столь же насущной обязанностью сохранить ответственность Анны перед своим ребенком. Дэрроу не особо боялся случайных разоблачений. И у него, и у Софи Винер слишком многое было поставлено на карту, чтобы не быть настороже. Страх, охвативший его, был другого рода и имел более глубокий источник. Он хотел сделать для девушки все, что мог, но тот факт, что ему пришлось уговаривать Анну доверить ей Эффи, был ему особенно противен. Его собственные представления о Софи Винер были слишком смешанными и неопределенными, чтобы он не чувствовал риска такого эксперимента; однако он оказался в невыносимом положении, пытаясь надавить на женщину, которую он хотел защитить больше всех остальных...

До поздней ночи его мысли вращались в суматохе нерешительности. Его гордость была унижена несоответствием между тем, чем была для него Софи Винер, и тем, что он о ней думал. Это несоответствие, которое в то время, казалось, упрощало инцидент, теперь оказалось его самым неприятным осложнением. На самом деле чистая правда заключалась в том, что он вообще почти не думал о ней ни тогда, ни впоследствии, и что ему было стыдно основывать свое суждение о ней на своих скудных воспоминаниях об их приключении.