Эдит Уортон

Когда он спустился вниз, мотор стоял у двери, а Анна стояла перед зеркалом в холле, закутав шляпу вуалью. Она повернулась на звук его шагов и долго улыбалась ему.

— Я понятия не имела, что ты знаешь мисс Винер, — сказала она, когда он помог ей надеть длинное пальто.

«К счастью, я вспомнил, что видел ее два или три раза в Лондоне несколько лет назад. Она работала секретарем или кем-то в этом роде, на заднем плане дома, где я обычно обедал.

Ему не нравилось пренебрежительное безразличие этой фразы, но он произнес ее намеренно и тайно практиковал ее в течение бесконечного часа за обеденным столом. Теперь, когда это было сказано, он вздрогнул от этой снисходительной нотки. В таких случаях почти наверняка можно было переусердствовать... Но Анна, казалось, не заметила ничего необычного.

«Была ли она на самом деле? Ты должен рассказать мне все об этом, рассказать мне, как именно она тебя ударила. Я так рада, что оказалось, что ты ее знаешь.

«Знать» довольно преувеличено: мы проходили мимо друг друга на лестнице.

»

Пока он говорил, мадам де Шантель и Оуэн появились вместе, и Анна, подхватив свои накидки, сказала: — Тогда ты мне об этом расскажешь. Постарайтесь запомнить все, что сможете».

Прогуливаясь по лесу рядом со своим молодым хозяином, Дэрроу почувствовал частичное облегчение от мыслей, вызванное физическими упражнениями и необходимостью говорить. Хотя он мало интересовался стрельбой, у него была привычка к концентрации, которая делает естественным для человека полностью отдаваться любому делу, которое у него было в руках, и бывали моменты после полудня, когда внезапное жужжание в подлеске, более яркий свет на фоне туманных коричневых и серых оттенков леса, этого было достаточно, чтобы занять передний план его внимания. Но все это время за этими добровольно подчеркнутыми ощущениями его тайное сознание продолжало вращаться в громком колесе мысли. Какое-то время казалось, что оно пронесло его через глубокие бездны тьмы. Его ощущения были слишком быстрыми и насыщенными, чтобы их можно было распутать. У него было почти физическое ощущение борьбы за воздух, беспомощной борьбы с материальными препятствиями, как будто красновато-коричневое убежище, через которое он пробирался, было сердцем зловредных джунглей...

Обрывки разговоров его собеседника время от времени доносились до него сквозь смятение его мыслей. Он улавливал жадные саморазоблачительные фразы и понимал, что Оуэн говорит что-то о себе, возможно, косвенно намекая на надежды, к которым Дэрроу был подготовлен откровениями Анны. Он уже понял, что парень любит его, и хотел при первой же возможности показать, что отвечает на это чувство взаимностью.

Но усилие сосредоточить его внимание на словах Оуэна было настолько велико, что не оставалось сил ни на что, кроме самых кратких и невыразительных ответов.

Молодой Лит, похоже, почувствовал, что достиг поворотного момента в своей карьере, высоты, с которой он может беспристрастно оценивать свои прошлые успехи и планируемые усилия. Одно время у него были музыкальные и литературные стремления, мечты о бессистемном художественном увлечении; но в последнее время их сменила решительная решимость погрузиться в практическую жизнь.

— Понимаете, я не хочу, — услышал Дэрроу его объяснения, — скатиться к тому, что моя бабушка, бедняжка, пытается сделать из меня: придатком Живра. Я не хочу — черт возьми! — скатиться к коллекционированию ощущений, как мой отец собирал табакерки. Я хочу, чтобы у Эффи был Живр — это, знаете ли, у моей бабушки, чтобы она поступала с ней, как ей заблагорассудится; и в последнее время я понял, что если бы оно принадлежало мне, оно постепенно сожрало бы меня. Я хочу выбраться из этого, в жизнь большую, уродливую и полную трудностей. Если я смогу извлечь из этого красоту, тем лучше: это докажет мое призвание. Но я хочу творить красоту, а не тонуть в готовом, как пчела в горшке с медом».

Дэрроу знал, что к нему обращались за подтверждением этих взглядов и за поддержкой в ​​том направлении, на которое они указывали. Для его собственных ушей его ответы звучали то кратко, то неуместно: то он казался пугающе равнодушным, то слышал, как он пускался в поток туманных рассуждений. Он не осмелился взглянуть на Оуэна, опасаясь уловить удивление парня этими бессмысленными переходами.

И сквозь смятение своей внутренней борьбы и внешней болтливости он услышал непрерывный молотоподобный стук вопроса: «Что, во имя Бога, мне делать?»...

Вернуться домой до возвращения Анны казалось ему самой насущной необходимостью. Он не знал ясно почему: он просто чувствовал, что должен быть здесь. В какой-то момент ему пришло в голову, что мисс Винер, возможно, захочет поговорить с ним наедине, — и снова, в ту же вспышку, что это, вероятно, будет последнее, чего бы ей хотелось... Во всяком случае, он чувствовал, что ему следует попытаться поговорить с ней; или, по крайней мере, будьте готовы сделать это, если представится такая возможность...

Наконец, около четырех, он сказал своему спутнику, что у него на уме несколько писем и что он должен вернуться домой и отправить их до возвращения дам. Он оставил Оуэна с загонщиком и подошел к краю укрытия. У ворот парка он свернул наискось, сквозь деревья, по травяной аллее, в конце которой мельком увидел крышу часовни. Серая дымка закрыла солнце, и неподвижный воздух прохладно обволакивал его. Наконец перед ним предстал фасад дома, выложенный сырым посеребренным кирпичом, и он вновь был поражен высоким благопристойностью его спокойных линий и строгих площадей. Это заставляло его чувствовать себя в мутном клубке своих страхов и страстей грязным бродягой, пробивающимся в какой-то чистый изолированный храм...

Он знал, что постепенно ему придется обдумать этот сложный ужас, медленно, систематически, шаг за шагом; но в данный момент он кружил его так быстро, что он мог просто схватиться за его острые шипы и снова быть отброшенным.

Только один конкретный непосредственный факт застрял в его дрожащей хватке. Он должен дать девушке все шансы, должен оставаться пассивным, пока она ими не воспользуется...

Во дворе к нему подбежала Эффи со своим прыгающим терьером.