Комната представляла собой дружелюбное разнородное место, единственное хранилище в хорошо упорядоченном и обильно обслуживаемом доме всех его неклассифицированных мелочей: коробки для крокета и удочек Эффи, ружей, клюшек и ракеток Оуэна, его шагов — материнские корзины с цветами и садовый инвентарь, даже пяльцы мадам де Шантель и последние номера «Католического еженедельника». Наступили ранние сумерки, и вскоре косой луч через стол показал Дэрроу, что через зал идет слуга с лампой. Он вытащил лист почтовой бумаги и начал писать наугад, а мужчина, войдя, поставил лампу у локтя и неопределенно «поправил» кипу газет, брошенную на диване. Затем его шаги затихли, и Дэрроу сел, подперев голову сомкнутыми руками.