The day was warm , the theatre crowded and airless , and the performance , it seemed to him , intolerably bad . He stole a glance at his companion , wondering if she shared his feelings . Her rapt profile betrayed no unrest , but politeness might have caused her to feign an interest that she did not feel . He leaned back impatiently , stifling another yawn , and trying to fix his attention on the stage . Great things were going forward there , and he was not insensible to the stern beauties of the ancient drama . But the interpretation of the play seemed to him as airless and lifeless as the atmosphere of the theatre . The players were the same whom he had often applauded in those very parts , and perhaps that fact added to the impression of staleness and conventionality produced by their performance . Surely it was time to infuse new blood into the veins of the moribund art . He had the impression that the ghosts of actors were giving a spectral performance on the shores of Styx .
День был теплый, в театре было тесно и душно, а спектакль, казалось ему, был невыносимо плох. Он украдкой взглянул на свою спутницу, задаваясь вопросом, разделяет ли она его чувства. В ее восторженном профиле не было видно беспокойства, но вежливость могла заставить ее притвориться интересом, которого она не ощущала. Он нетерпеливо откинулся назад, подавляя еще один зевок и пытаясь сосредоточить свое внимание на сцене. Там совершались великие дела, и он не остался равнодушным к суровым красотам древней драмы. Но интерпретация пьесы показалась ему такой же душной и безжизненной, как и атмосфера театра. Игроки были те самые, которым он часто аплодировал в тех самых частях, и, возможно, этот факт усиливал впечатление затхлости и условности, производимое их игрой. Несомненно, пришло время влить новую кровь в вены умирающего искусства. У него создалось впечатление, что призраки актеров разыгрывают призрачное представление на берегах Стикса.
