Эдит Уортон

Он подошел к камину и оттолкнул ногой сломанное полено. Из него вырвалось пламя, и в восходящем свете она увидела его бледное лицо, суровое от страдания.

"В том, что все?" он спросил.

Она сделала легкий знак головой, и он медленно вернулся к ней. «Тогда это прощание?»

Она снова слабо выразила согласие, и он не предпринял никаких усилий, чтобы прикоснуться к ней или приблизиться. — Ты понимаешь, что я не вернусь?

Он смотрел на нее, и она пыталась ответить ему взглядом, но глаза ее были слепы от слез, и, боясь, что он их увидит, она встала и пошла прочь. Он не последовал за ней, и она стояла к нему спиной, глядя на вазу с гвоздиками на маленьком столике, заваленном книгами.

Ее слезы увеличивали все, на что она смотрела, и полосатые лепестки гвоздик с их бахромчатыми краями и хрупкими завитыми тычинками давили на нее, огромные и яркие. Она заметила среди книг томик стихов, который он прислал ей из Англии, и попыталась вспомнить, было ли это до или после...

Она чувствовала, что он ждет, чтобы она заговорила, и наконец повернулась к нему. — Увидимся завтра, прежде чем ты уедешь…

Он не ответил.

Она подошла к двери, и он придержал ее открытой для нее. Она увидела его руку на двери и кольцо с печатью в витой серебряной оправе; и к ней пришло ощущение конца всего сущего.

Они прошли по гостиным, сквозь призрачные отражения ширм и шкафов, и бок о бок поднялись по лестнице. В конце галереи лампа освещала мутным светом дымную сцену битвы над ней.

На площадке Дэрроу остановился; его комната была ближайшей к лестнице. — Спокойной ночи, — сказал он, протягивая руку.

Когда Анна отдала ему свою, в ней вырвались источники горя. Она боролась со своими рыданиями и подавляла их; но дыхание ее стало неровным, и, чтобы скрыть свое волнение, она оперлась на него и прижалась лицом к его руке.

— Не надо, не надо, — прошептал он, успокаивая ее.

Ее беспокойное дыхание громко звучало в тишине спящего дома. Она крепко сжала губы, но не могла остановить нервную пульсацию в горле, и он обнял ее и, отворив дверь, повлек ее через порог своей комнаты. Дверь за ней закрылась, и она села в гостиной у изножья кровати.

Пульсация в ее горле прекратилась, но она знала, что она начнется снова, если она попытается заговорить.

Дэрроу отошел и прислонился к каминной полке. Лампа под красной колпаком освещала его книги и бумаги, кресло у камина и разбросанные предметы на туалетном столике. В очаге светилось полено, и в комнате было тепло и слегка пахло дымом. Это был первый раз, когда она была в комнате, где он жил, среди его личных вещей и следов его повседневного использования. Каждый предмет вокруг нее, казалось, содержал в себе частичку его самого: весь воздух дышал им, погружая ее в ощущение его интимного присутствия.

Внезапно она подумала: «Вот что знала Софи Винер»… и с мучительной точностью представила их одних в такой сцене… Отвёз ли он девушку в гостиницу... куда в таких случаях ходят люди? Где бы они ни были, их окружала ночная тишина, а вещи, которыми он пользовался, были разбросаны по комнате... Анна, стыдясь того, что задержалась на ненавистном видении, встала в смутном порыве бегства; затем волна противоположного чувства остановила ее, и она остановилась, опустив голову.

Когда она встала, Дэрроу вышел вперед, и она поняла, что он ждет, чтобы она пожелала ему спокойной ночи. Было ясно, что никакая другая возможность даже не приходила ему в голову; и этот факт по какой-то смутной причине унизил ее. «Почему бы и нет… почему бы и нет?» что-то шепталось в ней, как будто его снисходительность, его молчаливое признание ее гордости были пренебрежением к другим качествам, которые она хотела, чтобы он почувствовал в ней.

— Значит, утром? она услышала, как он сказал.

«Да, утром», — повторила она.