Эдит Уортон

Она продолжала стоять на том же месте, неопределенно оглядывая комнату. На этот раз перед тем, как они расстались — поскольку они должны расстаться, — ей хотелось быть для него всем, чем была Софи Винер; но она оставалась прикованной к полу, не в силах подобрать ни слова, ни представить жест, который должен был бы выразить ее смысл. Раздраженная своей беспомощностью, она подумала: «Разве я не чувствую того же, что и другие женщины?»

Ее взгляд упал на футляр для записей, который она ему дала. Он потерся по углам от трения о карман и раздулся от плотно набитых бумаг. Она подумала, носит ли он в нем ее письма, и протянула руку и прикоснулась к нему.

Все, что он и она когда-либо чувствовали или видели, их близкая встреча слов и взглядов, более тесный контакт их молчания, дрожало в ней от прикосновения. Она помнила его слова, которые казались ей новым небом над ее головой: его слова казались частью воздуха, которым она дышала. Слабое тепло ее девичьей любви вернулось к ней, набирая тепло, проходя через ее мысли; и ее сердце качалось, как лодка, на волне долгих, долгих воспоминаний. «Это потому, что я люблю его слишком во многом», — подумала она; и медленно она повернулась к двери.

Она знала, что Дэрроу все еще молча наблюдает за ней, но он не пошевелился и не заговорил, пока она не подошла к порогу. Потом он встретил ее там и поймал на руки.

— Не сегодня вечером, не говорите мне сегодня вечером! он прошептал; и она отстранилась от него, на мгновение закрывая глаза, а затем медленно открывая их навстречу потоку света в его глазах.

На следующий день Анна и Дэрроу сидели одни в купе парижского поезда.

Анна, когда они вошли, забилась в самый дальний угол, а сумку поставила на соседнее сиденье. Она внезапно решила сопровождать Дэрроу в Париж и даже уговорила его дождаться более позднего поезда, чтобы они могли поехать вместе. У нее было сильное желание быть с ним, почти болезненный страх потерять его из виду на мгновение: когда он выскочил из поезда и побежал обратно по платформе, чтобы купить для нее газету, ей казалось, что она никогда не увидит его. снова к нему и дрожала от холода и тоски своего последнего путешествия в Париж, когда она думала, что рассталась с ним навсегда. Однако ей хотелось держать его на расстоянии, на другом конце купе, и, когда поезд тронулся со станции, она вытащила из сумки письма, которые сунула в нее, выходя из дома, и начала оглядываться. их так, чтобы ее опущенные веки скрыли от него глаза.

Она принадлежала ему теперь, его на всю жизнь: никогда больше не могло быть и речи о том, чтобы пожертвовать собой ради благополучия Эффи или ради какой-либо другой абстрактной концепции долга. Эффи, конечно, не пострадает; Анна заплатит за свое счастье жены удвоенной преданностью матери. Ее сомнения не были преодолены; но на время их голоса потонули в шумном слухе о ее счастье.

Открывая письма, она почувствовала, что взгляд Дэрроу прикован к ней, и постепенно он поднял ее глаза вверх, и она глубоко упила страстную нежность из его сердца. Затем кровь прилила к ее лицу, и она снова почувствовала желание защитить себя.

Она вернулась к своим письмам и ее взгляд упал на конверт, надписанный рукой Оуэна.

Сердце ее начало тяжело биться: она была в таком настроении, когда самые простые вещи казались зловещими. Что Оуэн мог ей сказать? Была закрыта только первая страница, и на ней содержалось просто объявление о том, что в компании молодого соотечественника, учащегося в Школе изящных искусств, он планирует на следующий вечер уехать в Испанию.

— Значит, он ее не видел! была мгновенная мысль Анны; и ее чувство представляло собой странную смесь унижения и облегчения. Девушка сдержала слово, оправдала ту линию поведения, которую поставила перед собой; и Анна потерпела неудачу в той же попытке. Она не упрекала себя в своей неудаче; но она была бы счастливее, если бы между ее словами, обращенными к Софи Винер, и поступком, последовавшим за ними, было меньше расхождений. Ее смутно раздражало то, что девушка должна была быть настолько уверена в своих силах, чтобы осуществить свое намерение...

Анна подняла глаза и увидела, что глаза Дэрроу прикованы к газете. Он казался спокойным и уверенным, почти безразличным к ее присутствию. — Неужели так скоро это станет для него само собой разумеющимся? — подумала она с приступом ревности. Она сидела неподвижно, пристально глядя на него, пытаясь заставить его почувствовать притяжение ее взгляда так же, как она чувствовала его. Ей было удивительно и стыдно обнаружить в своей любви к нему новый элемент: какую-то подозрительно-тираническую нежность, которая, казалось, лишала ее всякого спокойствия.

Наконец он поднял глаза, его улыбка окутала ее, и она почувствовала себя его всеми фибрами, его так целиком и неразрывно, что она увидела тщетность воображения себе какой-либо иной судьбы.

Чтобы придать себе мужества, она протянула письмо Оуэна. Он взял его и взглянул на страницу, его лицо помрачнело. Она нервно ждала, пока он не поднял глаза.

«Это хороший план; лучшее, что могло случиться, — сказал он с едва заметной ноткой скованности в тоне.

— О да, — поспешно согласилась она. Она почувствовала слабый поток облегчения, тихо циркулирующий между ними. Они оба были рады, что Оуэн уходит, что на какое-то время он уйдет с их дороги; и ей казалось ужасным, что так много в их счастье состоит из таких непризнанных чувств...

«Я увижу его сегодня вечером», — сказала она, желая, чтобы Дэрроу почувствовал, что она не боится встречи с пасынком.

"Да, конечно; возможно, он мог бы пообедать с вами.

Эти слова показались ей странно тупыми. Дэрроу должен был встретить своего посла на вокзале по прибытии последнего и, по всей вероятности, ему придется провести с ним вечер, и Анна знала, что он был обеспокоен мыслью о том, что ему придется оставить ее одну. Но как он мог говорить таким небрежным тоном, как она обедала с Оуэном? Она понизила голос и сказала: «Боюсь, он отчаянно несчастен».