Darrow walked away and leaned against the mantelpiece . The red - veiled lamp shone on his books and papers , on the arm - chair by the fire , and the scattered objects on his dressing - table . A log glimmered on the hearth , and the room was warm and faintly smoke - scented . It was the first time she had ever been in a room he lived in , among his personal possessions and the traces of his daily usage . Every object about her seemed to contain a particle of himself : the whole air breathed of him , steeping her in the sense of his intimate presence .
Дэрроу отошел и прислонился к каминной полке. Лампа под красной колпаком освещала его книги и бумаги, кресло у камина и разбросанные предметы на туалетном столике. В очаге светилось полено, и в комнате было тепло и слегка пахло дымом. Это был первый раз, когда она была в комнате, где он жил, среди его личных вещей и следов его повседневного использования. Каждый предмет вокруг нее, казалось, содержал в себе частичку его самого: весь воздух дышал им, погружая ее в ощущение его интимного присутствия.