В своих покоях на Джермин-стрит я довольно хорошо привык к мимолетным звукам; обычно, ни во сне, ни наяву я не интересовался делами моих соседей, какими бы шумными они ни были. Но этот шум был слишком непрерывным, слишком настойчивым, слишком настойчивым, чтобы его можно было игнорировать. За этим непрерывным звуком скрывался какой-то активный разум; и за интеллектом стоит некоторый стресс или потребность. Я был не совсем эгоистичен и при мысли о чьей-то нужде непреднамеренно вставал с постели. Инстинктивно я посмотрел на часы. Было всего три часа; Вокруг зеленой шторы была слабая серая кайма, затемнявшая мою комнату. Видно было, что стук и звон раздавались у дверей нашего собственного дома; и было также очевидно, что никто не проснулся, чтобы ответить на звонок. Я надел халат и тапочки и спустился к двери в прихожую. Когда я открыл ее, там стоял щеголеватый конюх, одной рукой не дрогнувший сжимая электрический звонок, а другой он непрерывно звенел молотком. В тот момент, когда он увидел меня, шум прекратился; одна рука инстинктивно потянулась к полям шляпы, а другая вытащила из кармана письмо. Напротив двери стояла аккуратная карета, лошади тяжело дышали, как будто приехавшие быстро. Рядом стоял полицейский с зажженным на поясе ночным фонарем, привлеченный шумом.