Чарльз Диккенс

— Не Мочер? '

'Вот и все! Он ускользнул от погони и собирался в Америку в льняном парике, с бакенбардами и в такой полной маскировке, какой вы никогда не видели за все время своего рождения; когда маленькая женщина, находясь в Саутгемптоне, встретила его, идущего по улице, — мгновенно заметила его своим зорким глазом, — пробежала между его ног, чтобы расстроить его, — и держалась за него, как мрачная Смерть. '

— Превосходно, мисс Мочер! - воскликнул я.

«Вы бы так и сказали, если бы видели ее стоящей на стуле на трибуне на суде, как я», — сказал мой друг.

«Он порезал ей лицо и самым жестоким образом избил ее, когда она схватила его; но она ни разу не ослабила хватку, пока его не заперли. Она держалась за него так крепко, что офицерам пришлось взять их обоих вместе. Она давала свои показания в самой игровой форме, была удостоена высоких похвал от коллегии и приветствовала ее прямо домой, в свое жилье. В суде она заявила, что взяла бы его в одиночку (поскольку она знала о нем), если бы он был Самсоном. И я верю, что она это сделает!

Оно тоже принадлежало мне, и я очень уважал за это мисс Моучер.

Теперь мы увидели все, что можно было увидеть. Напрасно было бы представлять такому человеку, как досточтимый мистер Крикл, что Двадцать семь и Двадцать восемь совершенно последовательны и неизменны; что именно такими, какими они были тогда, они и были всегда; что лицемерные негодяи были всего лишь объектами такого рода профессий в таком месте; что они знали ее рыночную стоимость, по крайней мере, так же хорошо, как и мы, поскольку она сослужит им непосредственную службу, когда они будут изгнаны; словом, это было вообще гнилое, пустое, до боли наводящее на размышления занятие. Мы оставили их себе и своей системе и пошли домой в недоумении.

— Возможно, Трэдлс, — сказал я, — это и хорошо, что тяжело ездить на нездоровом Хобби; потому что это скорее приведет к смерти.

— Надеюсь на это, — ответил Трэдлс.

Год приближался к Рождеству, и я пробыл дома уже больше двух месяцев. Я часто видел Агнес. Каким бы громким ни был общий голос, ободряющий меня, и какими бы горячими ни были эмоции и усилия, к которым он меня побуждал, я услышал ее самое легкое похвальное слово, как ничего другого.

По крайней мере раз в неделю, а иногда и чаще, я приезжал туда и проводил вечера. Обратно я обычно возвращался ночью; ибо прежнее чувство несчастья теперь всегда витало надо мной - особенно печально, когда я оставил ее, - и я был рад встать и уйти, а не бродить по прошлому в утомительном бодрствовании или жалких снах. В этих поездках я провел большую часть диких и грустных ночей; по пути оживляя мысли, занимавшие меня во время моего долгого отсутствия.

Или, если бы я сказал, что я прислушивался к отголоскам этих мыслей, я бы лучше выразил правду. Они говорили со мной издалека. Я отстранил их и принял свое неизбежное место. Когда я прочитал Агнес то, что написал; когда я увидел ее слушающее лицо; тронул ее до улыбки или слез; и услышал ее сердечный голос, столь серьезно рассказывающий о призрачных событиях того воображаемого мира, в котором я жил; Я думал, какой могла бы быть моя судьба, — но думал только так, как думал после женитьбы на Доре, какой я мог бы пожелать, чтобы моя жена была.

Мой долг перед Агнесс, которая любила меня любовью, которую, если бы я беспокоился, я обидел самым эгоистичным и жестоким образом и никогда не смог бы восстановить; моя созревшая уверенность в том, что я, сам устроивший свою судьбу и выигравший то, к чему порывисто стремился, не имею права роптать и должен вынести; включало в себя то, что я чувствовал и чему научился. Но я любил ее: и теперь мне даже стало некоторым утешением смутно представить себе далекий день, когда я мог бы безукоризненно сознаться в этом; когда все это должно закончиться; когда я мог сказать «Агнес», так и было, когда я пришел домой; и теперь я стар, и с тех пор я никогда не любил!

Она ни разу не показала мне никаких изменений в себе. Тем, чем она всегда была для меня, она и осталась; совершенно неизменным.

Между моей тетей и мной в этой связи с ночи моего возвращения было что-то такое, что я не могу назвать сдерживанием или уклонением от темы, скорее, подразумеваемым пониманием того, что мы думали об этом вместе, но не не оформлять свои мысли в слова. Когда, по нашему старому обычаю, мы сидели ночью перед огнем, мы часто попадали в этот поезд; так естественно и так сознательно друг другу, как если бы мы безоговорочно сказали это. Но мы хранили непрерывное молчание. Я полагал, что она прочитала или частично прочитала мои мысли в ту ночь; и что она вполне понимает, почему я не выразил своего более отчетливо.

Наступило время Рождества, а Агнесса уже не питала ко мне нового доверия, и в моей голове несколько раз возникало сомнение: сможет ли она так воспринимать истинное состояние моей груди, которое удерживало ее из-за боязни дать меня боль — стала меня сильно угнетать. Если бы это было так, моя жертва была бы ничем; мой самый очевидный долг перед ней невыполнен; и каждый плохой поступок, от которого я уклонялся, я совершал ежечасно. Я решил исправить это вне всяких сомнений; — если бы между нами была такая преграда, немедленно разрушить ее решительной рукой.

Это было — какая у меня веская причина помнить это! — холодный, суровый, зимний день. Несколько часов назад выпал снег; и оно лежало не глубоко, а сильно промерзло на земле. В море, за моим окном, дул резкий северный ветер. Я думал об этом, проносясь над горными снежными пустошами Швейцарии, недоступными тогда для человеческой ноги; и размышлял, что было более одиноким: эти уединенные места или пустынный океан.

— Едете сегодня, Трот? - сказала тётя, просунув голову в дверь.

«Да, — сказал я, — я еду в Кентербери. Хороший день для прогулки.

«Надеюсь, твоя лошадь тоже так думает», — сказала тетушка; — Но сейчас он, прижав голову и уши, стоит перед дверью, как будто считает, что его конюшня предпочтительнее.