Чарльз Диккенс

Это была не ленивая доверчивость, которая надеялась и ничего больше не делала. Всю свою жизнь он был человеком решительных действий и знал, что во всем, в чем ему нужна помощь, он должен добросовестно вносить свой вклад и помогать самому себе. Я знал, что он отправился ночью, опасаясь, что света по какой-то случайности не окажется в окне старой лодки, и направился в Ярмут. Я знал, что он, прочитав в газете что-нибудь, что могло относиться к ней, взял в руки палку и отправился в путешествие длиной в три или четыре десятка миль.

Он отправился морем в Неаполь и обратно, выслушав рассказ, в написании которого мне помогала мисс Дартл. Все его путешествия совершались с трудом; ибо он всегда был непоколебим в стремлении накопить денег ради Эмили, когда ее найдут. За всю эту долгую погоню я ни разу не услышал, чтобы он роптал; Я никогда не слышал, чтобы он говорил, что устал или потерял сердце.

Дора часто видела его после нашей свадьбы и очень любила его. Я представляю себе теперь перед собой его фигуру, стоящую возле ее дивана, с грубой шапкой в ​​руке и голубые глаза моей малолетки-жены, с робким удивлением поднятые к его лицу. Иногда вечером, в сумерках, когда он приходил поговорить со мной, я уговаривал его выкурить трубку в саду, пока мы вместе медленно ходили взад и вперед; и тогда картина его опустевшего дома и той уютной атмосферы, которая была в нем в моих детских глазах вечером, когда горел огонь и ветер стонал вокруг него, наиболее живо пришла мне в голову.

Однажды вечером, в этот час, он рассказал мне, что прошлой ночью, когда он вышел, он нашел Марту, ожидающую возле его квартиры, и что она просила его ни в коем случае не покидать Лондон, пока он не увидит ее снова.

— Она сказала тебе, почему? — спросил я.

«Я спросил ее, господин Дэви, — ответил он, — но она обычно говорит всего несколько слов, а она, получив мое обещание, ушла».

— Она сказала, когда вы можете ожидать увидеть ее снова? — потребовал я.

— Нет, господин Дэви, — ответил он, задумчиво проведя рукой по лицу. — Я тоже об этом спросил; но это было больше (по ее словам), чем она могла сказать».

Поскольку я уже давно не мог ободрить его надеждами, которые висели на волоске, я не сделал никаких комментариев по поводу этой информации, кроме того, что, как я полагаю, он скоро ее увидит. Те размышления, которые это порождало во мне, я держал при себе, и они были достаточно слабыми.

Однажды вечером, примерно две недели спустя, я гулял один по саду. Я хорошо помню тот вечер. Это была вторая неделя напряжений мистера Микобера. Весь день шел дождь, и в воздухе было ощущение сырости. Листья на деревьях были толстыми и тяжелыми от влаги; но дождь прекратился, хотя небо было еще темным; и обнадеживающие птицы весело пели. Пока я гулял взад и вперед по саду, и сумерки начали сгущаться вокруг меня, их голоса затихли; и царила та особенная тишина, которая свойственна такому вечеру в деревне, когда самые светлые деревья совершенно неподвижны, если не считать случайного помета с их ветвей.

Сбоку от нашего коттеджа открывался небольшой зеленый уголок с решетками и плющом, через который я мог видеть из сада, по которому гулял, дорогу перед домом. Мне случилось обратить свой взор в сторону этого места, так как я думал о многом; и я увидел фигуру позади, одетую в простой плащ. Оно нетерпеливо наклонялось ко мне и манило.

'Марта! - сказал я, подходя к нему.

— Ты можешь пойти со мной? — спросила она взволнованным шепотом. — Я был у него, а его нет дома. Я записал, куда он должен был прийти, и собственноручно оставил это на его столе. Они сказали, что он отсутствует ненадолго. У меня для него новости. Вы можете прийти прямо?

Мой ответ был — немедленно отключиться у ворот. Она сделала поспешный жест рукой, как бы умоляя меня о терпении и молчании, и повернулась в сторону Лондона, откуда, как указывало ее платье, она быстро пришла пешком.

Я спросил ее, не это ли наша цель? На ее знак «да», тем же поспешным жестом, что и раньше, я остановил проезжавшую мимо пустую карету, и мы сели в нее. Когда я спросил ее, куда должен ехать кучер, она ответила: «Куда-нибудь рядом с Золотой площадью!» И быстро! — затем сжалась в угол, прижав одну дрожащую руку к лицу, а другую делая прежний жест, как будто не вынося голоса.

Теперь, очень обеспокоенный и ослепленный противоречивыми вспышками надежды и страха, я посмотрел на нее в поисках объяснений. Но видя, как сильно ей хотелось сохранять молчание, и чувствуя, что это и моя естественная склонность, в такое время я не пытался нарушить молчание. Мы продолжили путь, не сказав ни слова. Иногда она поглядывала в окно, как будто думая, что мы идем медленно, хотя на самом деле мы шли быстро; но в остальном остался точно таким же, как и вначале.

Мы остановились у одного из входов на площадь, о которой она упомянула, и я приказал карете подождать, не зная, что у нас может быть для этого какой-нибудь повод. Она положила мне руку на плечо и повела меня на одну из мрачных улиц, которых несколько в этой части, где дома когда-то были прекрасными жилищами, в которых жили отдельные семьи, но давно пришли в упадок. в бедные квартиры, сдаваемые в комнатах. Войдя в открытую дверь одного из них и отпустив мою руку, она поманила меня следовать за ней вверх по общей лестнице, которая была похожа на приток, ведущий на улицу.

Дом кишел заключенными. Когда мы поднимались, двери комнат открывались и головы людей высовывались; и мы прошли мимо других людей на лестнице, которые спускались. Прежде чем мы вошли, взглянув снаружи, я увидел женщин и детей, слонявшихся у окон над цветочными горшками; и мы, кажется, привлекли их любопытство, поскольку в основном это были наблюдатели, выглядывавшие из дверей. Это была широкая лестница, обшитая панелями, с массивными балюстрадами из темного дерева; карнизы над дверями, украшенные резными фруктами и цветами; и широкие сиденья у окон. Но все эти знаки былого величия были ужасно ветхими и грязными; гниль, сырость и возраст ослабили пол, который во многих местах был непрочным и даже небезопасным.

Я заметил, что были предприняты некоторые попытки влить новую кровь в этот истощающийся корпус, ремонтируя кое-где дорогостоящие старые деревянные конструкции на обычных условиях; но это было похоже на брак униженного старого дворянина с нищим плебеем, и каждая сторона этого разнородного союза отшатывалась друг от друга. Некоторые задние окна на лестнице были затемнены или полностью завалены. В тех, что остались, стекла почти не было; и сквозь ветхие рамы, через которые, казалось, плохой воздух всегда проникал внутрь и никогда не выходил наружу, я видел через другие окна без стекол другие дома в таком же состоянии и с головокружением смотрел вниз, на убогий двор, который был общая свалка особняка.

Мы прошли на верхний этаж дома. Два или три раза, кстати, мне казалось, что я вижу в неясном свете юбки поднимающейся перед нами женской фигуры. Когда мы повернулись, чтобы подняться на последний лестничный пролет между нами и крышей, мы полностью увидели эту фигуру, остановившуюся на мгновение у двери. Затем оно повернуло ручку и вошло.