Мне потребовалось так много времени, чтобы написать ответ, который меня удовлетворил, что я не знаю, что мог подумать билетный кассир, если только он не подумал, что я учусь писать. Должно быть, я написал как минимум полдюжины ответов. Я начал одно: «Как я могу надеяться, моя дорогая Агнесса, стереть из вашей памяти это отвратительное впечатление?» — там оно мне не понравилось, и тогда я разорвал его. Я начал другое: «Шекспир заметил, моя дорогая Агнес, как странно, что человек вкладывает врага в рот», — это напомнило мне Маркема, но дальше дело не пошло. Я даже попробовал стихи. Я начал одну ноту в шестисложную строчку: «Ой, не помню», — но она ассоциировалась с пятым ноября и становилась абсурдом. После многих попыток я написал: «Моя дорогая Агнес. Ваше письмо похоже на вас, и что я мог бы сказать о нем такого, что было бы более высокой похвалой, чем эта? Я приду в четыре часа. С любовью и печалью, Т.С. С этим посланием (которое я собирался вспомнить сразу в двадцати мыслях, как только оно вышло из моих рук), билетер наконец удалился.