It took me such a long time to write an answer at all to my satisfaction , that I don ’ t know what the ticket - porter can have thought , unless he thought I was learning to write . I must have written half - a - dozen answers at least . I began one , ‘ How can I ever hope , my dear Agnes , to efface from your remembrance the disgusting impression ’ — there I didn ’ t like it , and then I tore it up . I began another , ‘ Shakespeare has observed , my dear Agnes , how strange it is that a man should put an enemy into his mouth ’ — that reminded me of Markham , and it got no farther . I even tried poetry . I began one note , in a six - syllable line , ‘ Oh , do not remember ’ — but that associated itself with the fifth of November , and became an absurdity . After many attempts , I wrote , ‘ My dear Agnes . Your letter is like you , and what could I say of it that would be higher praise than that ? I will come at four o ’ clock . Affectionately and sorrowfully , T . C . ’ With this missive ( which I was in twenty minds at once about recalling , as soon as it was out of my hands ) , the ticket - porter at last departed .
Мне потребовалось так много времени, чтобы написать ответ, который меня удовлетворил, что я не знаю, что мог подумать билетный кассир, если только он не подумал, что я учусь писать. Должно быть, я написал как минимум полдюжины ответов. Я начал одно: «Как я могу надеяться, моя дорогая Агнесса, стереть из вашей памяти это отвратительное впечатление?» — там оно мне не понравилось, и тогда я разорвал его. Я начал другое: «Шекспир заметил, моя дорогая Агнес, как странно, что человек вкладывает врага в рот», — это напомнило мне Маркема, но дальше дело не пошло. Я даже попробовал стихи. Я начал одну ноту в шестисложную строчку: «Ой, не помню», — но она ассоциировалась с пятым ноября и становилась абсурдом. После многих попыток я написал: «Моя дорогая Агнес. Ваше письмо похоже на вас, и что я мог бы сказать о нем такого, что было бы более высокой похвалой, чем эта? Я приду в четыре часа. С любовью и печалью, Т.С. С этим посланием (которое я собирался вспомнить сразу в двадцати мыслях, как только оно вышло из моих рук), билетер наконец удалился.