Тем временем Флора быстрыми урывками бормотала ему на ухо, что было время, и что прошлое, однако, было зияющей пропастью, и что золотая цепь больше не связывала его, и что она чтит память покойного мистера Ф. и что ей следует быть дома завтра в половине второго, и что решения судьбы необратимы, и что она не считает ничего более невероятного, чем то, что он когда-либо гулял по северо-западной стороне Грейс-Инн-Гарденс ровно в четыре часа полдень. Он пытался на прощание подать руку уже существующей Флоре, а не исчезнувшей Флоре или русалке, но Флора не хотела, не могла, была совершенно лишена силы отделить себя и его от их ушедшие персонажи. Он покинул дом довольно несчастным; и настолько головокружен, чем когда-либо, что, если бы ему не повезло, что его отбуксировали, он мог бы в течение первых четверти часа унестись куда угодно.