Чарльз Диккенс

- Артур, - сказал мистер Миглс, очень сдержанно, - сегодня вечером я продолжаю эту фантазию. Сегодня вечером, мой дорогой друг, у меня такое чувство, будто ты очень нежно любил мою мертвую девочку и потерял ее, когда она была такой, какая сейчас Пет.

'Спасибо! - пробормотал Кленнэм, - спасибо! И пожал ему руку.

'Вы зайдете? - сказал вскоре мистер Миглс.

'Через некоторое время. '

Мистер Миглс отпал, и он остался один. Пройдя около получаса по берегу реки при мирном лунном свете, он положил руку на грудь и нежно вынул горсть роз. Может быть, он приложил их к сердцу, может быть, он приложил их к губам, но наверняка он наклонился к берегу и осторожно запустил их по текущей реке.

Бледная и нереальная в лунном свете река уносила их прочь.

Когда он вошел, в дверях горел свет, и лица, на которых он сиял, не исключая и его собственного, вскоре стали тихо веселыми. Они поговорили о многих вещах (у его партнера никогда не было такого готового запаса средств для развлечения того времени), а затем легли и заснули. А цветы, бледные и нереальные в лунном свете, плыли по реке; и таким образом великие дела, которые когда-то были в нашей груди и вблизи наших сердец, вытекают из нас в вечные моря.

Городской дом при всех этих делах сохранял свою тяжёлую унылость, и больной внутри него вел тот же неизменный круг жизни. Утро, полдень и ночь, утро, полдень и ночь, каждое из которых повторяется со своей монотонностью, всегда одно и то же неохотное возвращение одних и тех же последовательностей механизмов, словно тянущийся часовой механизм.

Можно предположить, что кресло-коляска имело свои воспоминания и мечтания, как и любое место, предназначенное для пребывания человека. Картины разрушенных улиц и переделанных домов, какими они были раньше, когда сидевший в кресле был знаком с ними, изображения людей, какими они тоже были раньше, с небольшим учетом или вообще без учета времени, прошедшего с тех пор, как их видели; их, должно быть, было немало в длинной череде мрачных дней. Остановить часы напряженного существования в тот час, когда мы лично были изолированы от него, предположить, что человечество застыло в неподвижности, когда мы остановились, быть неспособными измерить изменения, выходящие за пределы нашего поля зрения, каким-либо более крупным стандартом, чем сморщенное одно из нашего однообразного и ограниченного существования, - это немощь многих инвалидов и психическое нездоровье почти всех отшельников.

Какие сцены и актеров больше всего пересматривала суровая женщина, сидя из сезона в сезон в своей единственной темной комнате, никто, кроме нее самой, не знал. Мистер Флинтуинч, с его ироничным присутствием, ежедневно воздействовавшим на нее, как какая-то эксцентричная механическая сила, возможно, выбил бы это из нее, если бы в ней было меньше сопротивления; но она была слишком сильна для него.

Что касается госпожи Аффери, то она смотрела на своего сюзерена и свою госпожу-инвалида с выражением пустого изумления, ходила по дому после наступления темноты с фартуком на голове, всегда прислушивалась к странным шумам, а иногда и слышала им и никогда не выходить из призрачного, мечтательного, бодрствующего состояния было для нее достаточным занятием.

Как заметила мистрис Эффери, дела шли неплохо, потому что у ее мужа было много дел в его маленьком кабинете, и он видел больше людей, чем обычно приходил туда в течение нескольких лет. Это вполне могло быть так, поскольку дом давно опустел; но он получал письма и посетителей, вел книги и переписывался. Кроме того, он ходил и в другие конторы, и на пристани, и в доки, и в таможню, и в кофейню Гарравэя, и в иерусалимскую кофейню, и на «Смену»; так что он часто то приходил, то уходил. Кроме того, иногда по вечерам, когда миссис Кленнэм не выражала особого желания его общества, он начинал заходить в соседнюю таверну, чтобы просмотреть новости о судоходстве и цены закрытия в вечерней газете, и даже обмениваться небольшими любезностями с торговые морские капитаны, часто посещавшие это заведение. Каждый день в какое-то время он и миссис Кленнэм собирали совет по деловым вопросам; и Эффери, который все время ходил вокруг, прислушивался и наблюдал, казалось, что эти двое умников делают деньги.

Душевное состояние, в которое впала ошеломленная дама мистера Флинтвинча, теперь стало так выражаться во всех ее взглядах и действиях, что двое умных людей относились к ней очень низко, как к человеку, никогда не отличавшемуся сильным интеллектом, который становилось глупо. Возможно, потому, что ее внешность не носила коммерческого характера, или, возможно, потому, что ему пришло в голову, что, взяв ее в жены, он может подвергнуть сомнению свое суждение в умах клиентов, мистер Флинтуинч приказал ей хранить молчание. на тему ее супружеских отношений и больше не должна называть его Иеремией из домашнего трио. Ее частое забывание об этом увещевании усиливало ее испуганную манеру поведения, поскольку привычка мистера Флинтуинча мстить за ее небрежность, прыгая за ней на лестнице и тряся ее, заставляла ее всегда нервно сомневаться, когда ее могут таким образом подстерегать в следующий раз.

Маленькая Доррит закончила долгий рабочий день в комнате миссис Кленнэм и аккуратно собирала свои клочки и всякую всячину перед тем, как отправиться домой. Мистер Панкс, которого только что привел Аффери, адресовал миссис Кленнэм вопрос о ее здоровье, добавив замечание, что, «случайно оказавшись в этом направлении», он заглянул внутрь, чтобы узнать от имени его владелица, как она оказалась. Миссис Кленнэм, глубоко нахмурив брови, смотрела на него.

«Мистер Кэсби знает, — сказала она, — что я не подвержена изменениям. Перемены, которых я здесь жду, — это великие перемены.

'

— Действительно, мэм? - ответил мистер Панкс, блуждая взглядом по фигуре маленькой швеи, стоявшей на коленях и собиравшей нитки и втирающей свою работу с ковра. — Вы прекрасно выглядите, мэм.

«Я несу то, что должна вынести», — ответила она. — Делай то, что должен.

«Спасибо, мэм, — сказал мистер Панкс, — таковы мои усилия».

— Вы часто бываете в этом направлении, не так ли? – спросила миссис Кленнэм.