Ветхие жилища, несомненно, модные, но не способные вместить ничего, кроме унылого запаха, выглядели как последний результат постоянного появления больших особняков; и там, где их маленькие дополнительные луки и балконы поддерживались тонкими железными колоннами, казалось, что они грязно опирались на костыли. Тут и там на улице вырисовывался Люк со всей наукой геральдики, словно архиепископ, рассуждающий о тщеславии. Немногочисленные магазины не производили никакого впечатления; ибо общественное мнение для них ничего не значило. Кондитер знал, кто значился у него в книгах, и мог быть спокоен в этом знании, имея на витрине несколько стеклянных цилиндров с вдовствующими мятными каплями и полдюжины старинных образцов смородинового желе. Несколько апельсинов представляли собой уступку зеленщика простому уму. Единственная корзина из мха, в которой когда-то хранились яйца ржанок, содержала все, что птицелов хотел сказать толпе. Казалось, что все на этих улицах (что всегда бывает в такое время и время года) пошли ужинать, и никто, казалось, не устраивал обеды, на которые они ходили. На пороге бездельничали лакеи с ярким пестрым оперением и белыми затылками, словно вымерший род чудовищных птиц; и дворецкие, одинокие люди с отшельническим поведением, каждый из которых, казалось, не доверял всем другим дворецким. На сегодня раскачка карет в парке закончилась; уличные фонари горели; и злые конюхи в самых облегающих одеждах, с искривлением ног в ответ на изгибы ума, слонялись парами, жуя соломинки и обмениваясь ложными тайнами.