Дама, к которой они пришли навестить, если бы она в настоящее время жила в доме, по-видимому, поселилась там, как если бы она обосновалась в восточном караван-сарае. Небольшой квадрат ковра посреди комнаты, несколько предметов мебели, очевидно, не принадлежавших комнате, а также беспорядок из сундуков и дорожных вещей составляли все ее окружение. При каком-то бывшем постоянном обитателе душная квартирка превратилась в трюмо и позолоченный стол; но позолота была такой же блеклой, как прошлогодние цветы, а стекло было настолько мутным, что казалось, оно хранило в волшебной сохранности все туманы и ненастья, которые когда-либо отражались в нем. У посетителей была минута или две, чтобы осмотреться, когда дверь открылась и вошла мисс Уэйд.