Ее плечи были слишком обожжены, чтобы на следующий день плавать, поэтому они с матерью наняли машину — после долгого торга, поскольку Розмари сформировала свою оценку денег во Франции — и поехали по Ривьере, дельте многих рек. Шофер, русский царь времен Ивана Грозного, был самопровозглашенным гидом, и блестящие названия — Канны, Ницца, Монте-Карло — начали светиться сквозь вялую маскировку, шепотом о старых королях, пришедших сюда пообедать или умирать, от раджей, бросающих глаза Будды на английских балерин, от русских князей, превращающих недели в балтийские сумерки в потерянные икорные дни. Больше всего на побережье пахло русскими — их закрытыми книжными магазинами и продуктовыми магазинами. Десять лет назад, когда в апреле закончился сезон, двери православной церкви были заперты, а любимое ими сладкое шампанское было убрано до их возвращения. «Мы вернемся в следующем сезоне», — сказали они, но это было преждевременно, потому что они больше никогда не возвращались.