Her shoulders were too burned to swim with the next day , so she and her mother hired a car — after much haggling , for Rosemary had formed her valuations of money in France — and drove along the Riviera , the delta of many rivers . The chauffeur , a Russian Czar of the period of Ivan the Terrible , was a self - appointed guide , and the resplendent names — Cannes , Nice , Monte Carlo — began to glow through their torpid camouflage , whispering of old kings come here to dine or die , of rajahs tossing Buddha ’ s eyes to English ballerinas , of Russian princes turning the weeks into Baltic twilights in the lost caviare days . Most of all , there was the scent of the Russians along the coast — their closed book shops and grocery stores . Ten years ago , when the season ended in April , the doors of the Orthodox Church were locked , and the sweet champagnes they favored were put away until their return . " We ’ ll be back next season , " they said , but this was premature , for they were never coming back any more .
Ее плечи были слишком обожжены, чтобы на следующий день плавать, поэтому они с матерью наняли машину — после долгого торга, поскольку Розмари сформировала свою оценку денег во Франции — и поехали по Ривьере, дельте многих рек. Шофер, русский царь времен Ивана Грозного, был самопровозглашенным гидом, и блестящие названия — Канны, Ницца, Монте-Карло — начали светиться сквозь вялую маскировку, шепотом о старых королях, пришедших сюда пообедать или умирать, от раджей, бросающих глаза Будды на английских балерин, от русских князей, превращающих недели в балтийские сумерки в потерянные икорные дни. Больше всего на побережье пахло русскими — их закрытыми книжными магазинами и продуктовыми магазинами. Десять лет назад, когда в апреле закончился сезон, двери православной церкви были заперты, а любимое ими сладкое шампанское было убрано до их возвращения. «Мы вернемся в следующем сезоне», — сказали они, но это было преждевременно, потому что они больше никогда не возвращались.