Днем от таких городов тошнит, с их маленькими троллейбусами двадцатилетней давности, пересекающими большие серые, мощеные булыжником площади перед собором, и сама погода кажется какой-то прошлой, такой увядшей погоды. из старых фотографий. Но с наступлением темноты все самое приятное во французской жизни всплывает обратно на сцену — веселые шлюхи, мужчины, спорящие с сотней вуаля в кафе, парочки, плывущие лицом к лицу к удовлетворительной дешевизне в никуда. В ожидании поезда они сидели в большом пассаже, достаточно высоком, чтобы выпустить дым, болтовню и музыку вверх, и оркестр услужливо заиграл «Да, у нас нет бананов», — они аплодировали, потому что вождь выглядел таким довольным собой. Девушка из Теннесси забыла о своей печали и развлекалась, даже начала флиртовать с Диком и Эйбом, закатывая глаза и лаская лапами. Они нежно дразнили ее.