«Эйб чувствует, что ничего не имеет значения, пока он не сядет на лодку», — сказала Мэри. «На этот раз у него действительно все спланировано, когда он приедет в Нью-Йорк». Она говорила так, как будто ей надоело говорить вещи, которые уже не имели для нее значения, как будто в действительности путь, которому они с мужем следовали или не следовали, стал просто намерением.