Я еду в Рим с прекрасным досье и рекомендательными письмами, охватывающими все столицы Европы, и когда я приеду туда, там не будет «маленького волнения». Как бы мне хотелось, чтобы ты был со мной! Это звучит как довольно циничный абзац, совсем не тот, который должен писать священнослужитель средних лет юноше, собирающемуся на войну; единственное оправдание состоит в том, что священнослужитель средних лет разговаривает сам с собой. В нас есть глубокие вещи, и вы знаете, что это такое, не хуже меня. У нас есть великая вера, хотя ваша в настоящее время еще не кристаллизовалась; у нас есть ужасная честность, которую не может разрушить вся наша софистика, и, прежде всего, детская простота, которая удерживает нас от того, чтобы когда-либо быть по-настоящему злыми.