Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Смотрите и доверьтесь Холидей».

Около пяти тридцати они развеселились и, взявшись за руки, прогуливались вверх и вниз по набережной, распевая монотонную песенку о грустных морских волнах.

Затем Керри увидел в толпе приглянувшееся ему лицо и, бросившись прочь, через мгновение появился снова с одной из самых невзрачных девушек, которых Эмори когда-либо видел. Ее бледный рот простирался от уха до уха, зубы выступали сплошным клином, а маленькие, прищуренные глазки заискивающе выглядывали из-под вздернутого носа. Керри представил их официально.

«Имя Калуки, гавайской королевы! Позвольте мне представить господ Коннаджа, Слоана, Хамберда, Ферренби и Блейна».

Девушка оказывала всем знаки внимания. Бедное существо; Эмори предположил, что ее никогда раньше в жизни не замечали — возможно, она была полоумной. Сопровождая их (Керри пригласил ее на ужин), она не сказала ничего, что могло бы опровергнуть такое мнение.

- Она предпочитает свои родные блюда, - серьезно сказал Алек официанту, - но подойдет любая грубая пища.

В течение всего ужина он обращался к ней на самом уважительном языке, в то время как Керри занимался с ней идиотской любовью на другой стороне, а она хихикала и ухмылялась. Эмори был доволен тем, что сидел и наблюдал за происходящим, думая о том, какое легкое прикосновение было у Керри и как он мог превратить самый простой инцидент в нечто изогнутое и контурное. Казалось, что все они более или менее в духе этого, и находиться с ними было приятно. Эмори обычно любил мужчин по отдельности, но боялся их в толпе, если толпа не окружала его. Он задавался вопросом, какой вклад каждый из них внес в партию, поскольку с них взимался своего рода духовный налог. Алек и Керри были его душой, но не совсем центром.

Каким-то образом тихий Хамберд и Слоан с его нетерпеливым высокомерием оказались в центре внимания.

Дик Хамберд еще с первого курса казался Эмори идеальным типом аристократа. Он был стройным, но хорошо сложенным: черные вьющиеся волосы, прямые черты лица и довольно темная кожа. Все, что он говорил, звучало неуловимо уместно. Он обладал безграничной храбростью, в среднем добрым умом и чувством чести с явным обаянием и благородством, которое отличало его от праведности. Он мог рассеяться, не распадаясь на части, и даже его самые богемные приключения никогда не казались «истощенными». Люди одевались, как он, пытались говорить, как он... Эмори решил, что, наверное, он сдерживает мир, но не стал бы его менять. ...

Он отличался от здорового человека, принадлежавшего, по существу, к среднему классу: казалось, он никогда не потел. Некоторые люди не могли познакомиться с шофером, не вернув его; Хамберд мог бы пообедать у Шерри с цветным мужчиной, но люди каким-то образом знали бы, что все в порядке. Он не был снобом, хотя знал только половину своего класса. Его друзья варьировались от самых высоких до самых низких, но «взрастить» его было невозможно. Слуги поклонялись ему и относились к нему как к богу. Он казался вечным примером того, кем пытается быть высший класс.

«Он похож на те фотографии убитых английских офицеров в «Иллюстрированных лондонских новостях», — сказал Эмори Алеку.

«Ну, — ответил Алек, — если вы хотите знать шокирующую правду, его отец был продавцом в бакалейной лавке, сколотил состояние на недвижимости в Такоме и приехал в Нью-Йорк десять лет назад».

Эмори почувствовал странное ощущение погружения.

Этот нынешний тип партии стал возможным благодаря сплочению класса после клубных выборов — как бы для последней отчаянной попытки познать себя, сохраниться вместе, бороться с ужесточающимся духом клубов. Это было разочарованием по сравнению с обычными высотами, по которым они все так твердо шли.

После ужина они проводили Калуку до набережной, а затем пошли обратно по пляжу в Эсбери. Вечернее море было новым ощущением, поскольку весь его цвет и спелость исчезли, и оно казалось той мрачной пустыней, которая печалила скандинавские саги; Эмори вспомнил книгу Киплинга.

«Пляжи Луканона до прихода тюленей».

Но это все равно была музыка, бесконечно печальная.

В десять часов они оказались без гроша в кармане. Они обильно поужинали на свои последние одиннадцать центов и, распевая, прогуливались по казино и освещали арки на набережной, останавливаясь, чтобы одобрительно послушать все концерты группы. В одном месте Керри собрал пожертвование для французских военных сирот, которое принесло им доллар и двадцать центов, и на эти деньги они купили немного бренди на случай, если ночью простудятся. Они завершили день кинопоказом и разразились торжественным систематическим хохотом над древней комедией, к удивленному раздражению остальной публики.

Их вход был явно стратегическим, поскольку каждый входивший мужчина укоризненно указывал на того, кто находился сразу за ним. Слоан, шедший сзади, отказался от всех знаний и ответственности, как только остальные рассеялись внутри; затем, когда разгневанный билетер ворвался внутрь, он небрежно последовал за ним.

Позже они снова собрались у казино и договорились о ночлеге. Керри выпросил у сторожа разрешение переночевать на платформе, и, собрав из кабинок огромную кучу ковриков, служивших матрацами и одеялами, они проговорили до полуночи, а затем погрузились в сон без сновидений, хотя Эмори изо всех сил старался не заснуть. и наблюдайте, как чудесная луна садится на море.