Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Я никогда не видел его с тех пор. Я не знаю, как он узнал о похоронах или хотя бы его имени. Дождь лил на его толстые очки, и он снял их и протер, чтобы увидеть, как из могилы Гэтсби развернули защитный холст.

Я попытался на мгновение подумать о Гэтсби, но он был уже слишком далеко, и я мог только вспомнить без обиды, что Дейзи не прислала ни послания, ни цветка. Смутно я услышал, как кто-то пробормотал: «Блаженны мертвые, на которых падает дождь», а затем человек с совиными глазами сказал «Аминь на это» храбрым голосом.

Мы быстро поплелись под дождем к машинам. Совиные глаза говорили со мной у ворот.

«Я не мог добраться до дома, — заметил он.

— Как и никто другой.

"Продолжать!" Он начал. «Почему, Боже мой! раньше они ходили туда сотнями». Он снял очки и снова протер их снаружи и внутри.

— Бедный сукин сын, — сказал он.

Одно из моих самых ярких воспоминаний — это возвращение на Запад из подготовительной школы, а затем из колледжа на Рождество. Те, кто уезжал дальше Чикаго, собирались на старом полутемном вокзале Юнион в шесть часов декабрьского вечера с несколькими чикагскими друзьями, уже занятыми своими праздничными развлечениями, чтобы поскорее попрощаться с ними. Я помню шубы девиц, вернувшихся от мисс Такой-то, и болтовню замерзшего дыхания, и взмахи рук над головой, когда мы завидели старых знакомых, и совпадения приглашений: «Вы идете к Ордуэям? Херси? Шульцы?» и длинные зеленые билеты крепко сжимали наши руки в перчатках. И, наконец, темные желтые вагоны железной дороги Чикаго, Милуоки и Сент-Пол, веселые, как само Рождество, на путях у ворот.

Когда мы выехали в зимнюю ночь, и настоящий снег, наш снег, стал расстилаться рядом с нами и мерцать в окнах, а мимо пронеслись тусклые огни маленьких висконсинских станций, в воздухе вдруг возникла резкая дикая дрожь. Мы глубоко вдохнули его, возвращаясь с ужина по холодным вестибюлям, непроизносимо осознавая свою идентичность с этой страной на один странный час, прежде чем мы снова растворились в ней до неразличимости.

Это мой Средний Запад — не пшеница, не прерии и не затерянные шведские городки, а волнующие возвращающиеся поезда моей юности, и уличные фонари, и колокольчики в морозной темноте, и тени венков остролиста, отбрасываемые освещенными окнами на снег. . Я часть этого, немного торжественный от ощущения тех долгих зим, немного самодовольный от того, что вырос в доме Кэррауэй в городе, где жилища до сих пор на протяжении десятилетий называют фамилией семьи.

Теперь я понимаю, что в конце концов это была история о Западе — Том и Гэтсби, Дейзи, Джордан и я — все были выходцами с Запада, и, возможно, у нас был какой-то общий недостаток, который делал нас неуловимо неприспособленными к восточной жизни.

Даже когда больше всего меня волновал Восток, даже когда я остро ощущал его превосходство над скучающими, разросшимися, распухшими городами за Огайо, с их бесконечными расследованиями, которые щадили только детей и очень старых, — даже тогда он всегда мне качество искажения. Уэст-Эгг, в частности, до сих пор фигурирует в моих самых фантастических снах. Я вижу его как ночную сцену Эль Греко: сотня домов, одновременно условных и гротескных, притаившихся под угрюмым, нависшим небом и тусклой луной. На переднем плане четверо торжественных мужчин во фраках идут по тротуару с носилками, на которых лежит пьяная женщина в белом вечернем платье. Ее рука, свисающая с бока, холодным образом сверкает драгоценностями. Мужчины серьезно поворачивают в дом — не в тот дом. Но имени женщины никто не знает, да это никого и не волнует.

После смерти Гэтсби Восток преследовал меня таким, искаженным, что мои глаза не в силах исправить. Поэтому, когда в воздухе витал синий дым ломких листьев и ветер надувал мокрое белье на веревке, я решил вернуться домой.

Прежде чем я уйду, нужно было сделать одну вещь, неловкую, неприятную вещь, которую, пожалуй, лучше было оставить в покое. Но я хотел оставить все в порядке, а не просто довериться этому услужливому и безразличному морю, чтобы смыть мой мусор. Я видел Джордан Бейкер и снова и снова говорил о том, что случилось с нами вместе, и о том, что потом случилось со мной, а она лежала совершенно неподвижно, слушая, в большом кресле.

Она была одета для игры в гольф, и я помню, что подумал, что она выглядит как хорошая иллюстрация, ее подбородок слегка вздернут, волосы цвета осеннего листа, лицо того же коричневого оттенка, что и перчатка без пальцев на колене. Когда я закончил, она без комментариев сказала мне, что помолвлена ​​с другим мужчиной. Я сомневался в этом, хотя было несколько человек, за которых она могла бы выйти замуж по мановению головы, но я сделал вид, что удивлен. Всего на минуту я подумал, не ошибаюсь ли я, потом быстро все обдумал и встал, чтобы попрощаться.

— Тем не менее вы бросили меня, — вдруг сказал Джордан. «Вы бросили меня по телефону. Сейчас мне плевать на тебя, но для меня это был новый опыт, и какое-то время у меня кружилась голова».

Мы пожали друг другу руки.

— О, и ты помнишь? — добавила она, — «разговор, который у нас был однажды о вождении автомобиля?»

«Почему — не совсем так».

«Вы сказали, что плохой водитель находится в безопасности только до тех пор, пока не встретит другого плохого водителя? Ну, я встретил еще одного плохого водителя, не так ли? Я имею в виду, что с моей стороны было неосторожно сделать такое неверное предположение. Я думал, что вы довольно честный, прямой человек. Я думал, это твоя тайная гордость».