Фрэнсис Скотт Фицджеральд

— Мне тридцать, — сказал я. «Я на пять лет слишком стар, чтобы лгать себе и называть это честью».

Она не ответила. Разгневанный, наполовину влюбленный в нее и безмерно огорченный, я отвернулся.

Однажды днем ​​в конце октября я увидел Тома Бьюкенена. Он шел впереди меня по Пятой авеню в своей настороженной, агрессивной манере, немного расставив руки, словно пытаясь отбиться от помех, голова его резко двигалась из стороны в сторону, приспосабливаясь к его беспокойным глазам. Как только я притормозил, чтобы не догнать его, он остановился и начал хмуро разглядывать витрины ювелирного магазина. Внезапно он увидел меня и пошел обратно, протягивая руку.

«В чем дело, Ник? Вы не возражаете против рукопожатия со мной?»

"Да. Ты знаешь, что я о тебе думаю».

— Ты сумасшедший, Ник, — быстро сказал он. "Безумный как черт. Я не знаю, что с тобой».

«Том, — спросил я, — что ты сказал Уилсону в тот день?» Он молча уставился на меня, и я понял, что правильно угадал насчет этих потерянных часов. Я начала было отворачиваться, но он сделал шаг за мной и схватил меня за руку.

— Я сказал ему правду, — сказал он. «Он подошел к двери, когда мы собирались уходить, и когда я сообщила, что нас нет дома, он попытался пробиться наверх. Он был достаточно сумасшедшим, чтобы убить меня, если бы я не сказал ему, кому принадлежит машина. Каждую минуту, когда он был в доме, его рука была на револьвере в кармане... -- Он замолчал вызывающе. «А что, если бы я рассказал ему? Этому парню это пришло к нему. Он пускал пыль тебе в глаза точно так же, как и в глаза Дейзи, но он был жестким. Он наехал на Миртл, как на собаку, и даже не остановил свою машину».

Я ничего не мог сказать, кроме одного невыразимого факта, что это неправда.

«И если вы думаете, что я не испытал своей доли страданий — слушайте, когда я пошел отказываться от этой квартиры и увидел эту чертову коробку собачьих галет, стоящую там на буфете, я сел и заплакал, как ребенок. Ей-богу, это было ужасно...

Я не мог простить его или любить его, но я видел, что то, что он сделал, было для него полностью оправдано. Все было очень небрежно и сумбурно. Они были беззаботными людьми, Том и Дейзи — они крушили вещи и существ, а затем отступали назад к своим деньгам, или своей беззаботности, или тому, что их связывало вместе, и позволяли другим людям убирать беспорядок, который они устроили... .

Я пожал ему руку; глупо было этого не делать, потому что мне вдруг показалось, что я разговариваю с ребенком. Затем он пошел в ювелирный магазин, чтобы купить жемчужное ожерелье — или, может быть, только пару пуговиц от манжет — навсегда избавив меня от моей провинциальной брезгливости.

Когда я уехал, дом Гэтсби был еще пуст — трава на его лужайке стала такой же длинной, как и у меня. Один из таксистов в деревне никогда не проезжал мимо въездных ворот, не останавливаясь ни на минуту и ​​не указывая внутрь; возможно, это он отвез Дейзи и Гэтсби в Ист-Эгг в ночь аварии, а может быть, он сам придумал об этом историю. Я не хотел этого слышать и избегал его, когда сходил с поезда.

Субботние вечера я проводил в Нью-Йорке, потому что его блестящие, ослепительные вечеринки были со мной так живо, что я все еще мог слышать музыку и смех, слабый и непрекращающийся, из его сада и машины, проезжающие по его подъездной дорожке.

Однажды ночью я действительно услышал звук машины и увидел, как ее огни остановились у его крыльца. Но я не расследовал. Вероятно, это был какой-то последний гость, уехавший на край света и не знавший, что вечеринка окончена.

В последнюю ночь, когда мой багажник был упакован, а машина продана бакалейщику, я подошел и еще раз посмотрел на этот огромный бессвязный провал дома. На белых ступенях нецензурное слово, нацарапанное каким-то мальчишкой куском кирпича, отчетливо выделялось в лунном свете, и я стер его, скрежетая ботинком по камню. Затем я спустился на пляж и растянулся на песке.

Большая часть больших береговых площадок была уже закрыта, и там почти не было света, кроме призрачного, движущегося свечения парома, пересекающего Зунд. И по мере того, как луна поднималась выше, ненужные дома начали таять, пока постепенно я не осознал здесь старый остров, который когда-то цвел для глаз голландских моряков — свежая, зеленая грудь нового мира. Его исчезнувшие деревья, деревья, которые уступили место дому Гэтсби, когда-то шепотом потакали последней и величайшей из всех человеческих мечтаний; на мимолетный волшебный миг человек, должно быть, затаил дыхание в присутствии этого континента, вынужденный в эстетическом созерцании, которого он не понимал и не желал, лицом к лицу в последний раз в истории с чем-то, соизмеримым с его способностью к удивлению.

И пока я сидел, размышляя о старом, неизвестном мире, я думал о том, как удивился Гэтсби, когда он впервые заметил зеленый свет в конце пристани Дейзи. Он проделал долгий путь к этой синей лужайке, и его мечта, должно быть, казалась такой близкой, что он едва мог не уловить ее.

Он не знал, что оно было уже позади, где-то там, в той бескрайней тьме за городом, где катились под ночью темные поля республики.

Гэтсби верил в зеленый свет, оргастическое будущее, которое год за годом отдаляется перед нами. Тогда оно ускользало от нас, но это ничего — завтра мы побежим быстрее, протянем руки дальше... И в одно прекрасное утро — —