One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time . Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o'clock of a December evening , with a few Chicago friends , already caught up into their own holiday gayeties , to bid them a hasty good-by . I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-that 's and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances , and the matchings of invitations : " Are you going to the Ordways ' ? the Herseys ' ? the Schultzes ' ? " and the long green tickets clasped tight in our gloved hands . And last the murky yellow cars of the Chicago , Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate .
Одно из моих самых ярких воспоминаний — это возвращение на Запад из подготовительной школы, а затем из колледжа на Рождество. Те, кто уезжал дальше Чикаго, собирались на старом полутемном вокзале Юнион в шесть часов декабрьского вечера с несколькими чикагскими друзьями, уже занятыми своими праздничными развлечениями, чтобы поскорее попрощаться с ними. Я помню шубы девиц, вернувшихся от мисс Такой-то, и болтовню замерзшего дыхания, и взмахи рук над головой, когда мы завидели старых знакомых, и совпадения приглашений: «Вы идете к Ордуэям? Херси? Шульцы?» и длинные зеленые билеты крепко сжимали наши руки в перчатках. И, наконец, темные желтые вагоны железной дороги Чикаго, Милуоки и Сент-Пол, веселые, как само Рождество, на путях у ворот.
