Фрэнсис Бёрнетт

«Это было похоже на звук — сначала очень-очень далеко. Но холодная и белая, как камень, она лежала и слушала. В следующий час далекий звук стал ближе, и он стал чем-то другим — чем-то, что она видела — чем-то, что видело ее. Сначала на ее молодом мраморном лице был мир; тогда это была радость. В своем молодом каменном теле она ждала, пока ты не родишься, и она сможет вырваться наружу. Она больше не ждала.

«Изобель, мой ребенок, я знал только то, что он недалеко ушел от тела, которое удерживало его, когда он упал. Возможно, он на какое-то время почувствовал себя потерянным, когда оказался вне этого. Но вскоре он начал звать ее, что было для него как собственное сердце. И она услышала. И тогда, находясь сама на полпути от земли, она увидела его и знала, что он ждет и что он не уйдет без нее никуда далеко. Она была настолько неподвижна, что крупные врачи не раз думали, что она умерла. Но я знал лучше».

Задолго до того, как я стал достаточно взрослым, чтобы мне могли говорить что-то подобное, я начал чувствовать, что болото втайне было моим товарищем и другом, что для меня оно было не только болотом, но и чем-то еще. Это было похоже на живое существо: огромный великан лежал, раскинувшись на солнце, греясь или покрываясь густым белым туманом, который иногда извивался и скручивался в призраков. Впервые я заметил его и, возможно, однажды мне понравился, когда он был пурпурным и желтым, с можжевельником, вереском и метлой, а медовые ароматы привлекали пчел, бабочек и птиц.

Но вскоре я увидел и увлекся другой вещью.

Насколько молод я был в тот день, когда сидел у глубокого окна и смотрел, как низкая, мягкая белизна выползает и парит над вереском, как будто болото вдохнуло ее? Я не помню. Сначала это был такой низкий туман; и оно ползло и ползло, пока его ползучесть не превратилась во что-то более тяжелое и белое, и оно начало скрывать вереск, утесник и метлу, а затем низкие молодые елочки. Оно росло и росло, и иногда дуновение ветра придавало ему причудливые формы, почти похожие на человеческие существа. Оно открылось и закрылось снова, а затем затянулось, поползло и стало толще. И когда я прижался лицом к оконному стеклу, он поднялся еще выше, ухватился за болотистую местность и скрыл ее, повиснув тяжелым и белым и ожидая. Вот что пришло мне в голову, как ребенка: что он сделал то, что сказал ему болото; спрятал вещи, которые хотел спрятать, а потом стал ждать.

Незнакомцы говорят, что болото Мюркарри — самое красивое и самое пустынное место на свете, но мне оно никогда не казалось пустынным. С первых воспоминаний об этом у меня возникло смутное, полуутешительное ощущение, что здесь живет какая-то странная жизнь, которую нельзя точно увидеть, но которую всегда сознаешь. Теперь я знаю, почему я это почувствовал, но тогда я этого не знал.

Если бы я был старше, когда впервые начал видеть то, что я там видел, я, без сомнения, прочитал бы в книгах такие вещи, которые породили бы в моем уме сомнения и удивления; но я был всего лишь маленьким ребенком, который прожил жизнь совершенно отдельно от остального мира. По натуре я был слишком молчалив, чтобы говорить и задавать вопросы, даже если бы мне было с кем поговорить.

У меня были только Джин и Ангус, и, как я узнал много лет спустя, они знали то, чего не знал я, и отпугнули бы меня ловкими объяснениями, если бы мне было любопытно. Но мне было не любопытно. Я принял все, как оно пришло и ушло.

Мне было всего шесть лет, когда ко мне привели Крошку Браун Элспет. Джин и Ангус любили друг друга так же молчаливо, как и меня, и они часто ходили со мной вместе, когда меня выводили на прогулки. Меня много времени держали на открытом воздухе, и Ангус гулял рядом с моим маленьким лохматым шетландским пони и водил его по неровным и крутым местам. Шелти, пони, предназначалась для использования, когда мы хотели пройти дальше, чем мог пройти ребенок; но меня с детства приучали к выносливому маршу и лазанию. Поскольку я так любил болота, мы почти всегда гуляли по ним. Часто мы отправлялись рано утром, и нам приносили с собой простую еду, так что нам не приходилось возвращаться в замок, пока мы не выберем. Я катался на Шелти и шел по очереди, пока мы не находили место, которое мне нравилось; затем Джин и Ангус садились среди вереска, Шелти была в безопасности, а я бродил и играл по-своему. Я не думаю, что это было каким-то странным образом. Думаю, я играла так, как могла бы играть почти любая одинокая маленькая девочка. Я находил уголок среди кустов и представлял, что это мой дом и что у меня есть маленькие друзья, которые приходили поиграть со мной. Я помню только одну вещь, которая не была похожа на обычную детскую игру. У меня была привычка долго сидеть неподвижно и слушать. Я называл это именно так: «слушание». Я прислушивался, чтобы услышать, издает ли жизнь на болотах какой-нибудь звук, который я мог бы понять. Мне казалось, что это могло бы случиться, если бы я сидел совершенно спокойно и слушал достаточно долго.

Ангус, Джин и я не боялись дождя, тумана и перемены погоды. Если бы мы были там, у нас было бы мало жизни на свежем воздухе.

Мы всегда носили с собой достаточно пледов, чтобы нам было тепло и сухо. Итак, в тот день, о котором я говорю, мы не повернули назад, когда оказались посреди внезапного тумана. Мы сели в укрытом месте и стали ждать, зная, что со временем оно поднимется. Когда мы отправились в путь, светило солнце.

Ангус и Джин были довольны тем, что сидели и охраняли меня, пока я развлекался. Они знали, что я буду держаться рядом с ними и не подвергаюсь опасности. Я не был авантюрным ребенком. На самом деле в то утро я был в более спокойном настроении, чем обычно. Тишина пришла ко мне, когда туман начал сгущаться и окружать нас. Мне нравится. Мне нравилось ощущать себя запертым в мягкой белизне, которую я так часто наблюдал из окна детской в ​​замке.

«Здесь могут гулять люди», — сказала я Ангусу, когда он снял меня со спины Шелти.

«Мы не могли их увидеть. Возможно, они гуляют.

«Ничего, что могло бы причинить тебе боль, малышка», — ответил он.

— Нет, они не причинят мне вреда, — сказал я. Я никогда не боялся, что что-нибудь на болоте причинит мне боль.

В тот день я играл очень мало. Тишина и туман не давали мне покоя. Вскоре я сел и начал «слушать». Через некоторое время я понял, что Джин и Ангус наблюдают за мной, но это меня не беспокоило. Они часто наблюдали за мной, когда думали, что я не знаю, что они это делают.

Я сидел и слушал почти полчаса, когда услышал первый приглушенный, медленный топот лошадиных копыт. Я знал, что это было, еще до того, как оно приблизилось настолько, что я мог услышать другие звуки — звон рук и цепей и скрип кожи, который можно услышать, когда мимо проходят солдаты. Ко мне приближались вооруженные и конные люди.

Вот что означали эти звуки; но они казались слабыми и далекими, хотя я знал, что на самом деле они совсем близко. Джин и Ангус, похоже, их не услышали. Я знал, что слышу их только потому, что слушал.

Из тумана выехала компания диких на вид мужчин, одетых в одежду, какой я никогда раньше не видел. Большинство из них были дикими и неотесанными, а их одежда была в беспорядке и в пятнах, как будто они были в тяжелом путешествии и битве. Я не знал — и даже не спрашивал себя, — почему они меня не напугали, но они этого не сделали. Внезапно мне показалось, что я понял, что они храбрые люди и совершили какое-то смелое и трудное дело. Тут и там среди них я замечал сломанный и запятнанный меч или кинжал, у которого осталась только рукоять. Все они были бледны, но их дикие лица были радостными и торжествующими. Я увидел это, когда они приблизились.