Фрэнсис Бёрнетт

«Да, — сказал он, — это в твоих глазах. Это было то, что я увидел и о чем задумался, когда наблюдал за тобой в поезде. На самом деле это была болотистая местность, туман и то, что, по вашему мнению, в нем скрыто».

— Ты наблюдал за мной? Я спросил. «Я не мог не понаблюдать за тобой, когда ты был так добр к бедной женщине. Я боялся, что ты увидишь меня и сочтешь меня грубым.

«Я наблюдал за твоим взглядом вдаль», — сказал он. «Если ты придешь на чай под большую яблоню, я расскажу тебе о ней больше».

«Конечно, приду», — ответил я. «Теперь мы должны пойти и сесть среди других людей — тех, кому Мюркарри вообще нет дела».

Я пошел пить чай под большую яблоню. Он был очень большим, старым и чудесным. Неудивительно, что мистеру Макнэрну и его матери это понравилось. Его огромные ветви простирались дальше, чем я когда-либо видел, чтобы ветви яблони раскинулись. Они были корявыми, узловатыми и красивыми с возрастом. Их тени на траве были бархатными, глубокими и мягкими. Такое дерево могло прожить свою жизнь только в таком саду. По крайней мере мне так показалось. Высокие стены тусклого цвета с их причудливыми низкими угловыми башенками и листвой стенных плодов, разбросанных по кирпичу, окружали его, словно они были здесь, чтобы заботиться о нем и его красоте. Но само дерево, казалось, выросло здесь во всей своей величественной прелести тени, чтобы заботиться о сидевшей под ним миссис Макнейрн. Я чувствовал, как будто любил ее и гордился ею.

Я слышал, как умные литераторы говорили о миссис МакНэрн как о «выжившем типе». Иногда умные люди сбивают меня с толку терминами, которые они используют, но мне казалось, что я понимаю, что они означают в ее случае. Она была совершенно не похожа на современную пожилую женщину, и все же она ни в малейшей степени не была старомодной или демоди. Она была только изысканно отчетливой.

Когда в тот день она поднялась со стула под ветвями яблони и подошла ко мне навстречу, первое, что поразило меня, был ее рост, стройность и легкая походка. Затем я увидел, что ее четкий профиль казался вырезанным из слоновой кости, а голова красивой формы и прекрасно посажена. Каждый его поворот и движение были изысканны. Меня взволновал сам факт того, что обе ее длинные руки цвета слоновой кости обхватили мои.

Я задавался вопросом, возможно ли, чтобы она не осознавала своей красоты. Меня волнуют красивые люди, и миссис МакНэрн всегда казалась мне более привлекательной, чем кто-либо другой. Вот что однажды сказал о ней ее сын:

«Она не просто красива; она — Красота, сам дух Красоты бродит среди нас, смертных; чистая красота."

Она привлекла меня к стулу под своим деревом, и мы сели вместе. Мне казалось, что она рада, что я пришел. Наблюдательный взгляд, который я видел в глазах ее сына, был и у нее. Пока мы разговаривали, они наблюдали за мной, и я обнаружил, что рассказываю ей о своем доме так же, как рассказывал ему. Очевидно, он сам говорил с ней об этом. Я никогда не встречал никого, кто думал бы о Мюркарри так, как я, но казалось, что их, незнакомцев, так же, как и меня, привлекало его дикое, прекрасное одиночество.

Я был счастлив. В своем тайном сердце я начал спрашивать себя, правда ли, что они заставили меня почувствовать себя каким-то образом принадлежащим кому-то. Я всегда казался таким отстраненным от всех. Я не был огорчен этим и не жаловался себе; Я принял отстраненность только как часть моей жизни.

Позже в сад вошел мистер Макнейрн, и еще несколько человек пришли пить чай. Очевидно, это было своего рода ежедневным обычаем: люди, которые явно обожали миссис Макнэрн, каждый день заходили к ней и разговаривали с ней. Она прекрасно говорила, и радость ее друзей тоже была чудесной. Очевидно, людям было приятно находиться рядом с ней. Все, что она говорила и делала, было похоже на ее легкую походку и движения ее нежной, прекрасной головы — грациозной, мягкой и поразительно прекрасной.

Она не дала мне отойти и сидеть в углу, наблюдая, как я обычно делал среди чужих людей. Она держала меня возле себя и каким-то тонким, нежным образом делала частью всего происходящего — разговоров, очаровательного кружка под раскидистыми ветвями яблони, прелести всего. Иногда она протягивала свою изящную руку с длинными пальцами и очень легко прикасалась ко мне, и каждый раз, когда она это делала, у меня было такое чувство, будто она дала мне новую жизнь.

Среди остальных гостей появился интересный пожилой мужчина. Я заинтересовался им еще до того, как она рассказала мне о нем. У него было красивое орлиное лицо, которое выглядело очень умным. Его речь была блестяще остроумной. Когда он говорил, люди делали паузы, как будто не могли потерять ни фразы, ни даже слова. Но среди окружающих его трелей смеха глаза его были неизменно печальны. Его лицо смеялось или улыбалось, но глаза — никогда.

«Он величайший художник в Англии и самый блестящий человек», — тихо сказала мне миссис Макнейрн. «Но он и самый грустный. У него была прекрасная дочь, которая мгновенно погибла в его присутствии при падении. Они были неразлучными товарищами, и она была радостью всей его жизни. С тех пор этот странный, пристальный взгляд был в его глазах. Я знаю, что ты это заметил.

После чая мы гуляли среди клумб, и мистер МакНэрн показывал мне облако синих шпорников в углу, когда я увидел что-то, что заставило меня довольно быстро обернуться к нему.

"Есть один!" Я сказал. «Посмотрите на нее! Теперь вы понимаете, что я имею в виду! Девушка стоит, положив руку на руку мистера Ле Бретона.

Мистер.

Ле Бретон был блестящим человеком с грустными глазами. Он стоял и смотрел на массу бело-фиолетовых ирисов на другом конце сада. С ним было два или три человека, но он как будто на мгновение забыл их, забыл, где находится. Я вдруг задумался, любила ли его дочь ирисы. Он смотрел на них с таким нежным, потерянным выражением. Девушка, красивая, красивая, стояла совсем рядом с ним, держа его за руку, и тоже улыбалась — какая улыбка!

"Мистер. Бретон!" - сказал мистер МакНэрн довольно испуганным тоном. «Девушка, держащая его за руку?»