Вечером накануне тридцать первого дня рождения К. - это было около девяти часов вечера, время, когда на улицах было тихо, - к месту, где он жил, пришли двое мужчин. В сюртуках, бледных и толстых, в цилиндрах, которые, казалось, невозможно было снять с головы. После некоторых кратких формальностей у дверей квартиры, когда они впервые прибыли, те же формальности повторились, более подробно, у двери К.. Его не предупредили об их приезде, но К. сидел в кресле возле двери, как и они, одетые в черное, медленно надевал новые перчатки, плотно натягивавшие его пальцы, и вел себя так, как будто ждал гостей. Он тотчас же встал и вопросительно посмотрел на господ. — Значит, ты пришел за мной, да? он спросил. Джентльмены кивнули, один из них указал на другого, держа в руке верхнюю руку. К. сказал им, что ждал другого гостя. Он подошел к окну и еще раз посмотрел на темную улицу. Большинство окон на другой стороне улицы тоже было уже темным, на многих из них были закрыты шторы. В одном из окон на том же этаже, где горел свет, можно было увидеть двух маленьких детей, играющих друг с другом в манеже, не в силах сдвинуться с места и тянущихся друг к другу своими ручками. «Какие-то древние, неважные актеры — вот что они за мной послали», — сказал себе К. и еще раз оглянулся, чтобы убедиться в этом самому себе. «Они хотят разобраться со мной как можно дешевле». К.