Мне по ночам снилась бедная старушка. Я действительно не суеверен, но через два дня я пошел на ее похороны и с течением времени все больше и больше думал о ней. Я сказал себе: «Эта женщина, этот человек дожили до глубокой старости. У нее были дети, муж и семья, друзья и родственники; ее дом был занят и весел; ее окружали улыбающиеся лица; а потом вдруг их нет, и она остается одна, как одинокая муха... как муха, проклятая бременем своего возраста. Наконец, Бог зовет ее к Себе. На закате, в прекрасный летний вечер, моя старушка уходит из жизни — мысль, заметьте, дающая много пищи для размышлений, — и вот! вместо слез и мольбы о том, чтобы пустить ее в последний путь, у нее оскорбления и насмешки молодого прапорщика, который стоит перед ней, засунув руки в карманы, и страшно шумит из-за суповой миски! Конечно, я был виноват, и даже теперь, когда у меня есть время спокойно оглянуться, мне не меньше жаль бедняжку. Я повторяю, что удивляюсь самому себе, потому что, в конце концов, на самом деле я не был ответственным. Почему она вздумала умереть именно в этот момент? Но чем больше я думал об этом, тем больше я чувствовал тяжесть этого на моем уме; и я так и не избавился от этого впечатления, пока не поместил пару старух в богадельню и не содержал их там за свой счет. Вот и все. Повторяю, осмелюсь сказать, что в свое время совершил много тяжких грехов; но я не могу не вспоминать об этом, как о худшем поступке, который я когда-либо совершал.