" The idea that it is not worth while living for a few weeks took possession of me a month ago , when I was told that I had four weeks to live , but only partially so at that time . The idea quite overmastered me three days since , that evening at Pavlofsk . The first time that I felt really impressed with this thought was on the terrace at the prince 's , at the very moment when I had taken it into my head to make a last trial of life . I wanted to see people and trees ( I believe I said so myself ) , I got excited , I maintained Burdovsky 's rights , ' my neighbour ! ' -- I dreamt that one and all would open their arms , and embrace me , that there would be an indescribable exchange of forgiveness between us all ! In a word , I behaved like a fool , and then , at that very same instant , I felt my ' last conviction . ' I ask myself now how I could have waited six months for that conviction ! I knew that I had a disease that spares no one , and I really had no illusions ; but the more I realized my condition , the more I clung to life ; I wanted to live at any price . I confess I might well have resented that blind , deaf fate , which , with no apparent reason , seemed to have decided to crush me like a fly ; but why did I not stop at resentment ? Why did I begin to live , knowing that it was not worthwhile to begin ? Why did I attempt to do what I knew to be an impossibility ? And yet I could not even read a book to the end ; I had given up reading . What is the good of reading , what is the good of learning anything , for just six months ? That thought has made me throw aside a book more than once .
«Мысль о том, что не стоит жить несколько недель, овладела мной месяц назад, когда мне сказали, что мне осталось жить четыре недели, но тогда лишь отчасти. Эта мысль захватила меня три дня назад, в тот вечер в Павловске. В первый раз эта мысль по-настоящему поразила меня на террасе у князя, в ту самую минуту, когда мне взбрело в голову совершить последнее испытание жизнью. Мне хотелось видеть людей и деревья (кажется, я сам так говорил), я заволновался, я отстаивал права Бурдовского, «сосед мой!» — Я мечтал, чтобы все до единого раскрыли свои объятия и обняли меня, что между нами всеми произойдёт неописуемый обмен прощением! Словом, я вел себя как дурак и тут же, в то же самое мгновение, почувствовал свое «последнее убеждение». Я спрашиваю себя теперь, как я мог ждать шесть месяцев для этого осуждения! Я знал, что у меня болезнь, которая никого не щадит, и действительно не питал никаких иллюзий; но чем больше я осознавал свое состояние, тем больше я цеплялся за жизнь; Я хотел жить любой ценой. Признаюсь, я мог бы возмутиться той слепой, глухой судьбой, которая без видимой причины, казалось, решила раздавить меня, как муху; но почему я не остановился на обиде? Зачем я стал жить, зная, что начинать не стоит? Почему я пытался сделать то, что считал невозможным? А между тем я не мог даже дочитать книгу до конца; Я бросил читать. Что толку читать, что толку учиться чему-либо всего за шесть месяцев? Эта мысль не раз заставляла меня отбрасывать книгу.
