" Oh , do n't think that I have no sense of my own humiliation ! I have suffered already in reading so far . Which of you all does not think me a fool at this moment -- a young fool who knows nothing of life -- forgetting that to live as I have lived these last six months is to live longer than grey-haired old men . Well , let them laugh , and say it is all nonsense , if they please . They may say it is all fairy-tales , if they like ; and I have spent whole nights telling myself fairy-tales . I remember them all . But how can I tell fairy-tales now ? The time for them is over . They amused me when I found that there was not even time for me to learn the Greek grammar , as I wanted to do . ' I shall die before I get to the syntax , ' I thought at the first page -- and threw the book under the table .
— О, не думайте, что я не чувствую собственного унижения! Я уже натерпелся в чтении до сих пор. Кто из вас всех не считает меня в эту минуту дураком, молодым дураком, ничего не понимающим в жизни, забывающим, что жить так, как я жил последние полгода, значит жить дольше, чем седые старики. Ну, пусть смеются и говорят, что это все вздор, если им угодно. Они могут сказать, что все это сказки, если им угодно; и я провел целые ночи, рассказывая себе сказки. Я помню их всех. Но как мне теперь рассказывать сказки? Время для них закончилось. Они позабавили меня, когда я обнаружил, что у меня нет времени даже выучить греческую грамматику, как я хотел. «Я умру, прежде чем дойду до синтаксиса», — подумал я на первой странице — и бросил книгу под стол.