Федор Достоевский

Завтра он пойдет и скажет ему, что видел ее. Ведь он приехал только для того, чтобы увидеть ее, из самой Москвы! Может, она еще здесь, кто знает? Может быть, она еще не уехала в Павловск.

Да, все это надо поставить прямо и прямо, не надо больше страстных отречений, как у Рогожина. Все должно быть ясно как божий день. Не может ли душа Рогожина вынести свет? Он сказал, что не любит ее сочувствием и жалостью; правда, прибавил, что «ваша жалость больше моей любви», но он был не совсем справедлив к себе. Кин! Рогожин, читающий книгу, — разве это не начало сочувствия? Разве это не показало, что он понял свои отношения с ней? А его история дня и ночи ожидания ее прощения? Это не было похоже на одну только страсть.

А что касается ее лица, то разве оно могло внушать только страсть? Может ли ее лицо теперь вообще вызывать страсть? О, это внушало страдание, горе, всепоглощающую скорбь души! Горькое, мучительное воспоминание пронзило сердце принца.

Да, мучительно. Он вспомнил, как он страдал в тот первый день, когда ему казалось, что он замечает в ней признаки сумасшествия. Он почти впал в отчаяние. Как он мог потерять ее, когда она убежала от него к Рогожину? Ему следовало бы самому бежать за ней, а не ждать новостей, как он это сделал.

Неужели Рогожин до сих пор не заметил, что она сумасшедшая? Рогожин приписывает ее странность другим причинам, страсти! Какая безумная зависть! На что он намекал в этом своем предложении? Князь вдруг покраснел и содрогнулся всем сердцем.

Но зачем все это вспоминать? Безумие было с обеих сторон. Для него, принца, страстно любить эту женщину было немыслимо. Это было бы жестоко и бесчеловечно. да. Рогожин несправедлив к себе; у него большое сердце; у него есть склонность к сочувствию. Когда он узнает правду и увидит, какое жалкое существо это израненное, сломленное, полусумасшедшее существо, он простит ей все мучения, которые она ему причинила. Он станет ее рабом, ее братом, ее другом. Сострадание научит даже Рогожина, научит его рассуждать. Сострадание – главный закон человеческого существования. О, как виноват он был перед Рогожиным! И за несколько теплых, поспешных слов, сказанных в Москве, Парфен назвал его «братом», а он — но нет, это был бред! Все бы пришло! Этот мрачный Парфен намекал, что его вера ослабевает; он должен ужасно страдать. Он сказал, что ему нравится смотреть на эту картину; не то чтобы он ему нравился, но он чувствовал потребность взглянуть на него. Рогожин был не только страстной душой; он был бойцом. Он боролся за восстановление своей умирающей веры. Ему нужно за что-то держаться и верить, и в кого-то верить. Какая странная картина у Гольбейна! Ведь это улица, а вот дом № 16.

Князь позвонил в колокольчик и спросил Настасью Филипповну.

Хозяйка вышла и сообщила, что Настасья уехала к Дарье Алексеевне в Павловск и может быть там на днях.

Г-жа Филисова была маленькая женщина лет сорока, с хитрым лицом и хитрыми, проницательными глазами. Когда она с видом таинственности спросила имя своего гостя, он сначала отказался отвечать, но через минуту передумал и оставил строгое указание, чтобы оно было дано Настасье Филипповне. Настойчивость его просьбы, казалось, произвела впечатление на г-жу Филисову, и она приняла понимающее выражение, как бы говоря: «Вы не должны бояться, я вполне понимаю». Имя принца, очевидно, было для нее большой неожиданностью. Он постоял и какое-то время рассеянно смотрел на нее, потом повернулся и пошел по дороге обратно к своему отелю. Но он ушел не так, как пришел. Внезапно в нем произошла великая перемена. Он слепо шел вперед; колени тряслись под ним; его мучили «идеи»; губы его были синие и дрожали от слабой, бессмысленной улыбки. Его демон снова был над ним.

Что с ним случилось? Отчего чело его было липкое от капель влаги, колени под ним тряслись, а на душе было холодное уныние? Не потому ли, что он только что снова увидел эти ужасные глаза? Ведь он нарочно вышел из Летнего сада, чтобы увидеть их; это была его «идея». Он хотел удостовериться, что еще раз увидит их в этом доме. Тогда почему он был так ошеломлен сейчас, увидев их, как и ожидал? как будто не ожидал их увидеть! Да, это были те самые глаза; и не сомневайтесь в этом.

То самое, что он видел в толпе утром на вокзале, то самое, что он застал в комнатах Рогожина несколько часов спустя, когда тот ответил на его вопрос с насмешливым смехом: «Ну, чьи же это были глаза?» Потом в третий раз они появились как раз в тот момент, когда он садился в поезд, идущий к Аглае. У него было сильное желание броситься к Рогожину и повторить свои утренние слова: «Чьи это глаза?» Вместо этого он сбежал со станции и больше ничего не знал, пока не поймал себя на том, что глядит в окно ножевого магазина и думает, не будет ли нож с роговой ручкой стоить больше шестидесяти копеек. И когда князь сидел и мечтал в Летнем саду под липой, явился злой бес и шепнул в его машину: «Рогожин все утро за тобой шпионит и наблюдает за тобой в исступлении отчаяния. Когда он увидит, что вы не ездили в Павловск, — страшное открытие для него, — он тотчас непременно пойдет в этот дом на Петербургской стороне и будет вас там караулить, хотя вы только сегодня утром дали честное слово не видеть ее, и клялись, что не для того приехали в Петербург. И тогда князь поспешил в тот дом, и что же в том, что он встретил там Рогожина? Он видел только жалкое, страдающее существо, состояние души которого было мрачно и жалко, но весьма понятно.

Утром Рогожин, казалось, старался держаться подальше; но сегодня днем ​​на вокзале он выделялся, скрывался даже меньше, чем сам князь; теперь у дома он стоял в пятидесяти ярдах по другую сторону дороги, скрестив руки, наблюдая, прямо на виду и явно желая, чтобы его заметили. Он стоял там как обвинитель, как судья, а не как — что?

И почему князь не подошел к нему и не заговорил с ним, а отвернулся и сделал вид, что ничего не видел, хотя глаза их и встретились? (Да, их взгляды встретились, и они посмотрели друг на друга.) Ведь он сам хотел взять Рогожина за руку и войти вместе, он сам решился пойти к нему завтра и сказать ему, что видел ее, он оттолкнул беса, пока шел к дому, и его сердце было полно радости.

Было ли во всем облике этого человека сегодня что-то достаточное, чтобы оправдать ужас принца и ужасные подозрения его демона? Что-то видимое, но неописуемое, наполнявшее его ужасными предчувствиями? Да, он был в этом убежден — убежден в чем? (О, как подло и отвратительно с его стороны чувствовать это убеждение, это предчувствие! Как же он винил себя за это!) -- Говори, если осмелишься, и скажи мне, что такое предчувствие? — повторял он себе снова и снова. «Облекайте это в слова, говорите четко и отчетливо. О, жалкий я трус! Князь покраснел от стыда за свою низость.

«Как я когда-нибудь снова посмотрю этому человеку в лицо? Боже мой, что за день! И какой кошмар, какой кошмар!»

Была минута, во время этого долгого, жалкого пути назад с Петербургской стороны, когда князь почувствовал непреодолимое желание пойти прямо к Рогожину, дождаться его, обнять его со слезами стыда и сокрушения и сказать ему о своем недоверии, и покончить с этим — раз и навсегда.

Но вот он снова в своем отеле.

Как часто в течение дня он с отвращением думал об этой гостинице — ее коридоре, ее комнатах, ее лестнице. Как он боялся возвращаться к этому по какой-то причине.

«Какая я сегодня обычная старуха», — говорил он каждый раз себе с досадой. «Я верю каждому глупому предчувствию, которое приходит мне в голову».

Он остановился на мгновение у двери; большой румянец стыда пришел на него. -- Я трус, жалкий трус, -- сказал он и снова двинулся вперед; но еще раз он сделал паузу.