Федор Достоевский

— Потом, — слабо сказал он. — Ты можешь идти.

И он жестом пригласил ее выйти.

Она постояла еще немного, посмотрела на него с состраданием и вышла.

Через несколько минут он поднял глаза и долго смотрел на чай и суп. Потом взял хлеб, взял ложку и начал есть.

Ел он немного, ложки три-четыре, без аппетита, как бы машинально. Голова меньше болела.

После еды он снова растянулся на диване, но уже не мог заснуть; он лежал не шевелясь, уткнувшись лицом в подушку. Его преследовали мечты и такие странные мечты; в одном, который постоянно повторялся, ему казалось, что он находится в Африке, в Египте, в каком-то оазисе. Караван отдыхал, верблюды мирно лежали; пальмы стояли кругом полным кругом; вся компания была за ужином. Но он пил воду из родника, который журчал рядом. И было так прохладно, чудная, чудная, голубая, холодная вода текла среди разноцветных камней и по чистому песку, который блестел там и сям, как золото... Вдруг он услышал бой часов. Он вздрогнул, очнулся, поднял голову, выглянул в окно и, видя, как поздно, вдруг вскочил, как будто кто-то стащил его с дивана. Он на цыпочках подкрался к двери, украдкой отворил ее и стал прислушиваться на лестнице. Сердце его ужасно билось. Но на лестнице все было тихо, как будто все спали... Ему казалось странным и чудовищным, что он мог спать в таком забвении с предыдущего дня и ничего не сделать, ничего еще не приготовить... А между тем, возможно, пробило шесть. И за сонливостью и одурманением его следовала необыкновенная, лихорадочная, как бы рассеянная поспешность. Но приготовлений, которые нужно было сделать, было немного. Он сосредоточил все свои силы на том, чтобы обо всем подумать и ничего не забыть; и сердце его все билось и колотилось так, что он едва мог дышать.

Сначала ему пришлось сделать петлю и вшить ее в пальто — дело одного мгновения. Он порылся под подушкой и нашел среди спрятанного под ней белья старую, изношенную, нестиранную рубашку. Из его лохмотьев он оторвал длинную полосу шириной в пару дюймов и длиной около шестнадцати дюймов. Он сложил эту полосу вдвое, снял свое широкое, прочное летнее пальто из какой-то плотной хлопчатобумажной материи (единственную верхнюю одежду) и начал пришивать два конца тряпки внутри, под левой проймой. Его руки дрожали, пока он шил, но он делал это успешно, так что снаружи ничего не было видно, когда он снова надел пальто. Иголку и нить он заготовил заранее и лежали у него на столе в клочке бумаги. Что касается петли, то это было его собственное весьма хитроумное устройство; петля предназначалась для топора. Пронести топор по улице в руках ему было невозможно. А если бы он был спрятан под пальто, ему все равно пришлось бы поддерживать его рукой, что было бы заметно. Теперь ему оставалось только просунуть острие топора в петлю, и он спокойно висел у него под мышкой с внутренней стороны. Засунув руку в карман пальто, он мог придерживать конец ручки до конца, чтобы она не качалась; а так как пальто было очень широкое, собственно, обычный мешок, то снаружи не было видно, чтобы он что-то держал той рукой, которая была в кармане. Эту петлю он тоже сконструировал две недели назад.

Закончив с этим, он сунул руку в небольшое отверстие между диваном и полом, пошарил в левом углу и вытащил залог, который давно приготовил и спрятал там. Однако этот залог представлял собой всего лишь гладко отструганный кусок дерева размером и толщиной с серебряный портсигар. Этот кусок дерева он подобрал во время одного из своих блужданий во дворе, где была какая-то мастерская. Потом он добавил к дереву тонкий гладкий кусок железа, который тоже подобрал тогда же на улице. Поставив железо, которое было немного меньше, на кусок дерева, он очень прочно закрепил их, перекрещивая и перекрещивая нить вокруг них; затем аккуратно и изящно завернул их в чистую белую бумагу и завязал сверток так, что его было бы очень трудно развязать. Это было для того, чтобы отвлечь на время внимание старухи, пока она пыталась развязать узел, и таким образом выиграть момент. Железная полоса была добавлена ​​для придания веса, чтобы женщина могла в первую минуту не догадаться, что «вещь» сделана из дерева. Все это он заранее хранил под диваном. Едва он вынес залог, как вдруг услышал, что во дворе кто-то ходит.

— Шесть пробило давным-давно.

"Давно! Боже мой!"

Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал осторожно, бесшумно, как кошка, спускаться со своих тринадцати ступенек. Ему оставалось сделать еще самое главное — украсть топор из кухни. То, что дело должно быть совершено топором, он решил уже давно.

У него был еще карманный секатор, но он не мог полагаться ни на нож, ни тем более на свои силы, и поэтому решился в конце концов на топор. Заметим попутно одну особенность всех окончательных решений, принятых им по этому вопросу; у них была одна странная особенность: чем окончательнее они были, тем безобразнее и нелепее они сразу становились в его глазах. Несмотря на всю мучительную внутреннюю борьбу, он ни на одно мгновение за все это время не мог поверить в осуществление своих планов.

И действительно, если бы когда-нибудь случилось так, что все до малейшей точки можно было бы обдумать и окончательно уладить и не осталось бы никакой неопределенности, то он, кажется, отрекся бы от всего этого, как от чего-то нелепого, чудовищного и невозможного. Но осталась целая масса неурегулированных вопросов и неопределенностей. Что касается получения топора, то это пустяковое дело не стоило ему никакого беспокойства, ибо нет ничего проще. Настасья постоянно отсутствовала дома, особенно по вечерам; она забегала к соседям или в магазин и всегда оставляла дверь приоткрытой. Это было единственное, за что ее всегда ругала хозяйка. И вот, когда придет время, ему останется только тихонько пойти на кухню и взять топор, а через час (когда все будет кончено) зайти и положить его обратно. Но это были сомнительные моменты. Предположим, он через час вернулся, чтобы положить обратно, а Настасья вернулась и была на месте. Ему, конечно, придется пройти мимо и подождать, пока она снова уйдет.

А если бы она тем временем пропустила топор, поискала бы его, закричала бы — это означало бы подозрение или, по крайней мере, основание для подозрения.

Но это все были пустяки, о которых он даже не начал думать, да и времени у него не было. Он думал о главном и откладывал мелочи, пока не поверил всему. Но это казалось совершенно недостижимым. Так казалось, по крайней мере, ему самому. Он не мог себе представить, например, что когда-нибудь перестанет думать, встанет и просто пойдет туда... Даже его поздний эксперимент (т.е. визит с целью окончательного осмотра места) был просто попыткой эксперимента, далекой от реальности, как будто надо было сказать: «пойдем, попробуем — зачем?» мечтай об этом!» — и тотчас же не выдержал и убежал, ругаясь, в бешенстве на себя. Между тем, что касается морального вопроса, то, казалось бы, его анализ был завершен; казуистика его обострилась, как бритва, и он не мог найти в себе разумных возражений. Но в конце концов он просто перестал верить в себя и упорно, рабски искал во все стороны аргументы, нащупывал их, как будто кто-то принуждал и влек его к этому.

Сначала — правда, задолго до этого — он был очень занят одним вопросом; почему почти все преступления так плохо скрываются и так легко раскрываются и почему почти все преступники оставляют такие явные следы? Он пришел постепенно ко многим различным и любопытным выводам, и главная причина, по его мнению, заключалась не столько в материальной невозможности скрыть преступление, сколько в самом преступнике. Почти каждый преступник подвержен упадку воли и разума из-за детской и феноменальной невнимательности именно в тот момент, когда благоразумие и осторожность наиболее необходимы. По его убеждению, это затмение разума и недостаток силы воли нападали на человека, как болезнь, развивались постепенно и достигли наивысшей точки непосредственно перед совершением преступления, продолжались с одинаковой силой в момент преступления и в течение длительного времени. спустя более короткое время, в зависимости от конкретного случая, а затем прошло, как и любое другое заболевание. Вопрос о том, вызывает ли болезнь преступление или же преступление по своей особой природе всегда сопровождается чем-то вроде болезни, он еще не чувствовал себя в состоянии решить.

Придя к этим выводам, он решил, что в его собственном случае не может быть такой болезненной реакции, что его разум и воля останутся неповрежденными во время осуществления его замысла по той простой причине, что его замысел «не был преступление...." Мы опустим весь процесс, посредством которого он пришел к этому последнему выводу; мы уже забежали слишком далеко вперед....

Можно лишь добавить, что практические, чисто материальные трудности дела занимали в его сознании второстепенное место. «Надо лишь сохранить всю силу воли и разум, чтобы справиться с ними, и все они будут преодолены в тот момент, когда ты однажды ознакомишься с мельчайшими подробностями дела...» Но эта подготовка так и не началась. Его окончательные решения были тем, чему он меньше всего стал доверять, и когда пробил час, все произошло совсем иначе, как бы случайно и неожиданно.

Одно пустяковое обстоятельство расстроило его расчеты еще до того, как он сошел с лестницы. Дойдя до хозяйкиной кухни, дверь которой была по обыкновению открыта, он осторожно заглянул, чтобы посмотреть, есть ли там, в отсутствие Настасьи, сама хозяйка, а если нет, то закрыта ли дверь в ее собственную комнату, так что она могла и не выглянуть, когда он полез за топором. Но каково же было его изумление, когда он вдруг увидел, что Настасья не только дома на кухне, но и занята там, доставая из корзины белье и вешая его на веревку. Увидев его, она перестала вешать одежду, повернулась к нему и смотрела на него все время, пока он проходил мимо. Он отвел глаза и прошел мимо, как будто ничего не замечая. Но это был конец всему; у него не было топора! Он был ошеломлен.

«Что заставило меня подумать, — думал он, проходя под воротами, — что заставило меня подумать, что ее наверняка не будет дома в эту минуту! Почему, почему, почему я так определенно это предположил?